海が呼ぶ

目次

登場人物

大塚舟（おおつか  しゅう）元町に住む高校二年生。実家は海苔屋。
田中結楽（たなか  ゆら）新町に住む高校二年生。帰国子女。
小野陸（おの  りく）舟の幼なじみ、クラスメイト。新聞部。
鈴木環菜（すずき  かんな）舟と陸の幼なじみ。実家は澪瀧神社。大塚純平（おおつか  じゅんぺい）舟の祖父。
田中永次郎（たなか  えいじろう）結楽の祖父。大塚茜（おおつか  あかね）舟の姉。米国の大学院にいる。
大塚凪（おおつか  なぎ）舟の妹。小学六年生。
鈴木伊織（すずき  いおり）環菜の兄。大学留年中。
田中京子（たなか  かやこ）結楽の母。

著作権・利用規約

• 表紙

第一章  見知らぬ波を行くふね

あめてよこせ、あめてよこせ。
おらがぁみずを、あめてくんせえよ。

太平洋の向こうから、半年ぶりに便りが届いた。力強く、舟の視界を貫くような言葉を携えて。
——Row like you mean it!
舟は眉根を寄せる。じっと視線を落とした。画面の上で、姉の名前と短い英語が白く浮かび、赤い感嘆符が際立つ。既読はついていない。
「……本気で漕ってか。なんのこった」
姉がよく言いそうな言葉だ、と軽くため息をつく。筆致ならぬ文面の勢いから察するに、突出した活力は相変わらずのようだ。それが余計に、漫然とした学生生活を送っている舟を沈黙へ押し込んだ。メッセージの意図を考えてみるが、結局つかめず匙を投げる。
スマートフォンを机の上に置き、椅子に深くもたれ込む。のけぞって天井を見上げ、「めんどくせ」と呟いた声が静寂の中に消えていった。
茜は高校生のころから環境問題にどっぷり浸かり、野外活動やボランティアなどにも積極的だった。舟に何度もその情熱をぶつけてきて、強引に清掃活動へ参加を促してきたこともある。あの迫力は、自分にはないものを押しつけてくるようで、どうにも居心地が悪かった。無気力さに釘を刺されるような、そんな感覚がした。
部活に入らず、趣味といったらせいぜいネットで将棋をさすか川釣りくらい。そこそこの成績をおさめていれば、いたずらに青春の時間を持て余していても親は文句を言わない。そんな弟は、あの姉とは似ても似つかない。本人はもはや、似ていなくてよかったとすら思っているくらいだった。舟の無気力さと茜の熱情は、まるで二本の川が交わらず流れるようなものだった。

階段を下りてリビングへ入ると、妹の凪がほとばしる目力で朝食にくらいついていた。
「おはよう。お兄ちゃん」
「かっこむなって。消化に悪い」
凪から皿の上に整列するおにぎりへと視線を移す。三角形の白米にぴたりと寄り添う黒い海苔をけだるい目で見つめた。なぜ海の苔（コケ）と書いて「のり」と読めるのか。諸説あるものの、いまだに納得がいかない。
なぜ、朝からおにぎりなのだろう——それもいまさら問うてもしかたがない。いかんせん、期限間近の海苔を片付けねばならない、それがこの家の掟だった。
過去に茜がトーストを所望したところ、母はチーズの上に海苔を乗せた一品をふるまった。あれはいただけなかった。高校に入学してから被害は弁当にまでおよんでいる。ほぼ毎日海苔弁。海苔入りの卵焼き、肉巻きの上から海苔巻き、とどのつまり、サンドイッチ・イン・海苔。
海苔ざんまいの日常は家業に起因する。大塚家は、曽祖父の代から海苔の卸売り店を営み、祖父は数年前に引退して父に店を委ねた。大塚家の先祖は、代々海苔の養殖をしていた。
「ずいぶんゆっくりね。舟、始業式でしょ」
母から小言が飛んできた。
「わかってる」
答えておにぎりをひとつ。こちらが食べ始めると凪が食べ終わってダイニングを離れてゆく。
「じいちゃん、いってくる」
ふすまの隙間からのぞく。「ああ」と返事した祖父は軽く手をあげた。
和室の隅に置かれた将棋盤をちらっと見る。昨夜、対局にまた負けてしまった。
自宅を出るころには、父は営業開始の準備にとりかかっている。
「いってくる」
「声がちっせえべ」
「いってくる。午後、品出しね」
喉から張りあげると、「おー、いってこい」と太い声で背中を押された。

四月の始業式は夏休み明け独特の空気のよどみのようなものがない。スタート地点から走りだすときは、何人も力が有り余っているものだ。例えば、この浦辺高校の学校長がそうだった。新一年生にああだ、最上級生にこうだ。とってつけたように中央の二学年へ。「諸君もいよいよ来年は！」とエールを贈る。
どこかの大国の大統領を彷彿とさせる勇ましい熱弁を振るうも、マイクに好かれていないのか、絶えずひどいハウリングを起こしていた。創立以来の伝統的な校訓とともに、近年ではグローバルな視野をつちかい、国際社会に貢献できる人材の育成を掲げてきた。恵まれた環境で文武両道に励んでいる諸生徒には輝ける未来が待っているという。
校長が挨拶文を読みあげ舞台袖に消えると、教頭が咳払いをしながら一歩前へ出た。まるで自分の見せ場を逃すまいというように、生徒たちの期待を裏切る準備をしているかのようだった。校歌斉唱も新任教師の紹介もすんだろうに、始業式の幕引きをはからない様子に体育館内がざわつき始めている。
「三月に全国高等学校英語弁論大会の本選がありました。結果、我が校二年一組の田中結楽さんが見事、優勝に輝きました」
教員勢が拍手をすると、つられたように全校生徒も手のひらを叩いた。
「ねえ、舟。田中さんって帰国子女なんだよ。六歳から中三までアメリカにいたらしい」
背後から耳打ちしてきたのは陸だった。中学時代もいまも新聞部。いわずもがな記者志望で、校内における情報感度の高さは感心に値する。隣のクラスで会話したことのない女子生徒の氏名も、この友人から聞いたことを舟は思い出した。「特集で取り上げるんだ！」と息巻いていた。
「父親はカリフォルニアのテック企業に勤めてて、母親は製薬会社に勤務してる。父親はアメリカに残ったまま、母親とふたりで日本に戻ってきたんだって」
帰国子女と聞けば、両親の社会的ステータスは平均値以上であろう。舟の関心はむしろ、陸が彼女の個人情報を把握している点に向けられた。とはいえ、カリフォルニアというのは引っかかる。茜が住んでいる州だった。
「今回の名誉をたたえて学校側からも田中さんに表彰状を贈りたいと思います」
教員一同は再び拍手する。教頭は、弁論大会で発表されたスピーチを披露してもらうと続け、結楽に合図を送った。
にわかに生徒たちがざわつき始める。呼名での表彰で終わりにすればよいものを、結楽も災難だと舟は同情を禁じ得ない。

結楽は台本もなく顔を上げたまま英語を読み上げる。彼女の声は体育館の空気を引き裂き、英語の一語一語が生命を宿して響き渡った。体育館内は凍りつき、誰もが彼女の一挙手一投足を見つめ、そして脱帽していた。淡々と機械的に読むのではなく、感情と気迫を込めた非の打ち所がない弁論だ。
ありていにいえば、流暢過ぎることと、使用している単語と構文が高度で追いかけることは容易でなかった。ともすれば受験生を除いて、彼女が何を話しているのか皆目見当もつかないだろう。
「ねえ、すごくない？  なんて言ってるかわかる？」
陸が後ろでうるさい。ちょいと黙れと制し、舟は耳をそばだてた。彼女は湖のことを話している。
漁師、汚染水、死にゆく生命。たったそれだけで、舟にはおおかた把握ができた。

『私たちの美しい水を返してください！』

その一言が放たれた直後、体育館内の空気が張りつめた。ひしめく聴衆は壇上を凝視している。結楽は数百の眼差しを向けられてもなお、わずかも物怖じしなかった。

教室に戻ると前方から陸が顔を近づけてきた。同じ窓際で舟の前の席だ。
「いやあ、田中さんすごかったね。よくわかんなかったけどすごかったよね」
よくわからなかったなら、なぜ凄いとわかるのだろう。何に感銘を受けているのか訝しむ。
陸は「ペラッペラだったね英語」と羨望のまなざしを輝かせた。
「そこかよ」
「ほかになにがあるの。じゃあ、舟は田中さんがなんて話してたかわかったの？」
「公害についてだろ。特に水質汚染。魚が死んで、漁師が仕事できなくなったとか言ってたな」
弁論大会では内容も評価対象となる。戦争や平和、貧困、環境汚染などのテーマは定番の議題だ。
「ほう。さすがは成績学年三位」
「することないから勉強してるだけだ」
舟は頬づえして窓の外に顔を向けた。陸は怪しい含み笑いをしている。
「あれはね、とあるアメリカの田舎であった事件なんだよ」
アメリカに反応して窓の外の花曇りから陸に黒目を移す。
「工業発展の著しい繁栄期に起きた公害のこと。ほら、イギリスだと産業革命で大気汚染が問題になったりしたでしょ」
件の田舎町では工場の建設が進むとともに、産業廃棄物が湖や河川に大量に流れ込んだ。生活水は汚染され、魚や貝類も次々と死んでいった。
完璧には聞き取れなかったが、陸の説明からあのフレーズに一際感情がこもっていた理由に合点がいった。怒りと悲しみが混在したような口調で、もう二度と大切なものを取り戻せない、そういったような絶望感を伴ったものだった。
「陸は原稿内容知ってたのか」
それな、と友人は指をパチンと鳴らして目を細めた。今月号の特集として取材を行ってゲラを書いたのは自分なのだと鼻を高くする。はじめから原稿内容を知っていたのに、わざと知らないふりしてふっかけてくるところが、いかにも陸らしい。

始業式のためだけに登校してきた自分を内心で労いながら舟は下校する。帰宅して昼食を済ませたら、午後は店の手伝いがあった。
校舎の出入り口で外ばきに履き替える最中、視界の端に田中結楽の姿が映る。その視線が、突き刺さるように舟を捕らえた。
田中結楽——彼女と口を利いたことはない。あちらが自分のことを認識しているとすれば、その理由に心当たりがなかった。じっと見つめてくる視線はいささか不自然だった。
「……なんですか？」
「いえ」
結楽は、そのただならない視線を伏し目にして答えた。要件がないというので受け流して通り過ぎる。
結楽の顔立ちを間近で見たのは初めてだった。まっすぐ整った鼻筋と広い二重。育ちの良さが人相に現れている。近寄りがたい美少女というのは舟の主観的評価にとどまらず、客観的事実であった。
のらりくらりグランドの隅を歩く。【力の限り駆け抜けろ】の横断幕はビビットな赤背景に白字。陸上部はなぜ、【止まれ】の道路標識と同じ配色にしてしまったのだろうか。ちょうど部員が風のごとくすれちがっていく。「自分の殻を打ち破れえ！」との野球部員のおたけびのあと、バットから弾ける高音域のカキーンという音。ダンス部は重低音とむち打つようなビートを流している。吹奏楽部のフルートもかすかに聞こえる。アップダウンの激しいリズムとカナリアのような旋律があいまって不協和音を生んでいた。
青春嫌悪というわけではない。ただ、人間青いうちに羽目を外したいとか、何かに打ち込みたいという情熱のたぐいが舟にはとんとない。大志を抱いて荒波を越えて行くのではなく、水の流れのままにたゆたうボートの上で寝転がっていたかった。

栄（さかえ）川という小川沿いを行く最中、舟は歩道の端に寄り、川の水面にじっと視線を落とした。水底で小さな魚が俊敏に泳いでいる。魚たちを目で追いながら首を右手へ向けると、そこには少女が一人ぽつんと立っていた。
「え、なんで？」
視線の先には、田中結楽の姿がある。二、三メートル先で静かに佇み、その表情は薄氷のように無表情だった。
「あの……なにか？」
耳にさしたイヤホンを外して、舟は尋ねる。
「こちらに用がありまして」
こちら、とはこの川のことだろうか。自意識過剰になると後々羞恥を被るので、深読みしないのが最善策だと舟は川に顔を戻した。彼女がこちら側の住宅街に用があるなら、自分には関係がない。舟は結楽を一瞥し、前に向きなおり歩みを再開した。
ワイヤレスイヤホンをケースにしまう。舟は、緊張感というより警戒心を背筋に纏わせて歩いた。背後の足音がくっついてくるように離れない。今、自分の後ろにいるのは会話を交わしたことのない見ず知らずの同級生だが、ごく普通の女子生徒。亡霊やストーカーでもないというのに、なぜか得体の知れない恐怖がわずかに追いかけくるようだった。
目先の曲がり角が視界に入ったので安堵した。さすがにあの角を右には行くまい。左に曲がって進めば駅周辺の大通りへ通ずる。右折しても商店街はおろか、閑静な住宅街がつらなり、お店は海苔屋と備長炭販売所と古い金物屋くらい。米国帰りのお嬢様が立ち寄るはずはない。
ところがしかし、結楽も同じく右折した。どうしても気分がそわついて、舟は止まって振り返る。
「こっちになんの用があるんですか？」
すると結楽はまっすぐした顔で質問を受け止めた。
「私は……大塚さんに用があるんです」
舟は背筋がぞっとした。思い当たる節がない。陸が新聞部関連で彼女と接触していたとしても、自分とは関わりがない。行事や選択科目で顔を合わせたこともなかった。考えあぐねていると結楽は凛とした声で注意を引いた。
「大塚海苔店です」
そう言って、結楽は人差し指を右へ向ける。同じほうへ頭を向けると、いつのまに自宅の手前まで来ていた。
「海苔……へえ、うちに海苔を買いに来たんですね」
腑に落ちない。結楽の言葉の裏に隠れた意図を掴もうとするたび、まるで霧の中に手を伸ばすような感覚に襲われた。煩悶する舟の背後で、けたたましい音とともに店の扉が動いた。
「お、舟。もうけえったんか」と父が眉を高くした。
「お客さん」
舟が父にこの状況を引き継いでもらおうと企てたところ、結楽は「あのやっぱり」とさえぎった。
「まだ心の準備が。帰ります」
それだけ言い残し、呼び止める間もなく走り去った。
彼女いわく、海苔を買いに来たということだが、舟は釈然としない。なぜわざわざ街外れの小さな海苔屋で買い物をするのだろうか。
「つったってねえで。とっととメシくってこい」
顎に手を置いて思案していると父に呼びかけられた。舟は頭上の木製の看板を見上げる。
大塚海苔店は戦後、千葉県のうみうら市に開業した。
市の歴史を江戸時代までさかのぼると、人々は稲作や漁をして暮らしていた。明治になって海苔養殖の技術が普及すると、うみうらの干潟は海苔づくりが盛んに行われるようになった。アサリや貝類の漁も豊かで、干潟はその双方を育む場所だった。そんな小さな村だった。それが戦後の急速な都市開発によって、東京湾に面した沖は広範囲にわたり埋め立て地となった。
江戸から昭和まで、海苔養殖業がさかんだった澪辺（みおべ）と浦辺（うらべ）の二つの地区は、いまでは「元町（もとまち）」の愛称で親しまれている。住宅は日本家屋が多く、歴史的建造物も残っているため、「旧市街」と洒落た表現をする移住者や観光客もいた。
海面埋め立てが進んだエリアは「新町（しんまち）」と呼ばれている。舟にしてみれば、観光地じみた『ベイエリア』という呼び名は馴染みが薄かった。だがそれも、うみうら市が変貌を遂げた結果として、紛れもない現実なのだろう。オーシャンビューのタワーマンションやショッピングモール、駅ターミナル。映画館や音楽ホールなどの文化施設が次々と建設された。新町は人口も年々上昇傾向にあり、地区内を循環する路線バスも充実している。数年前には全国住みたい町ランキング第三位になった。いまとなっては、元町と新町の土地の比率は一対四。市全体の面積は三倍以上となった。

翌日の放課後、掃除当番で居残っていた。同じ班の陸も一緒で、「新入生向けに学校紹介の号外作っているんだ。掃除なんかしてる暇ない。早く部室へ行きたい」と、うなだれている。
「手を動かせ。つべこべ言わず、さっさと終わらせればいいだけだ」
舟はちり取りを手にしてしゃがんだ。
「海外の学校って生徒が掃除やらないんでしょ。まったくだよ。僕らの本業は学業なんだよ」
陸は正面に来て腰をかがめる。部活は学業に含まれるのか？  と舟は問いを投じた。すると陸は部活動が青春に不可欠だと主張する。清掃は必須だろうか。美化委員や有志で望む生徒がやればいいのだと。
「いいか、陸」
真面目に抗議してきた友人には、真摯に答えるべきだと舟は思った。
「青春とはなんだ？  部活が青春なら帰宅部の俺には青春という概念がそもそも適応外になる」
「うわっ。舟が言うと説得力はんぱない。軽く同情してきた」
「あと、海外で清掃当番がないのは、学業に専念させるためだけじゃない。校内清掃員は立派な職業だ。クリーナーの職を奪うことになるだろ」
「あ、それは田中さんも言ってた。帰国子女の田中結楽さんね」
なぜ、彼女の名がでてくるのだろうと首を傾げた。アメリカでの生活について取材ついでに聞いたからだと陸はニヤける。守秘義務があるので、詳しいことは言えないと薄目になった。
「田中って家どこらへんか知ってる？」
「安澄地区だってよ」
「市内に住んでたのか」
安澄は、うみうら市で最も開発の進む地区だ。新興住宅地が並び、去年ビーチが誕生した。花火を打ち上げる壮大なオープニングセレモニーが開かれたものの、元町の住人は「人工砂浜だ」と冷ややかだった。新町の発展は長く続く元町との分断を和らげるどころか、より複雑なものにしている。
結楽については、経済的に裕福な家庭のようだし、新町には私立やインターナショナルスクールもある。それをあえて、元町にある公立の浦辺高校へ通うというのは、しっくりこない。舟は昨日のことを思い出し言いかけたものの、途中で「なんでもない」と口をつぐんだ。
「あおったのに」
陸は不満げに睨めつける。
「大塚。小野。こっちもう終わったんだけど。そっちまだ？」
同じ班の女子たちをいらつかせている。文字通り殺気を察知したので反射的に起立した。陸と声をそろえて「すみません」と陳謝する。
「ちなみに、田中さんって部活入ってないよ」
「だからどうした？」
「べつに」
陸は、ほうきを清掃ロッカーへ戻しに走り、ぱんぱんで破裂しそうなリュックを右肩にかけ、手のひらを向ける。韋駄天走りで教室を飛び出していった。

舟は自分のシューズロッカーに入っていた二つ折りのメモを開く。仕込まれていた、というべきか。内容を一瞥し、すぐポケットへしまった。
『今日の放課後、澪辺橋（みおべばし）で待っています。  田中結楽』
澪辺橋は、栄川の穏やかな流れを跨ぐように架かっていた。十四メートルほどの短い橋だが、その古びた親柱には時の流れが刻まれている。結楽はその柱のそばで立ち尽くし、瞳に一縷の期待を宿して舟を待っていた。「本当に来てくれた」
初対面の挨拶もよそに舟は靴箱の中にあったメモに言及する。他の生徒に見られたら面倒な展開になっただろう。追求している印象を与えないように気を遣いつつも言うべきことは言っておく。
「ごめんなさい。でもほかに思いつかなくて」
「いいけど。それで俺になんの用？」
結楽は沈黙の中で首を垂れた。その動きに合わせて周囲の空気までもが重く沈んだ気がして、舟は知らずのうちに息を止める。ほどなくして彼女は頭を上げ、ためらう唇で切り出した。
「母方の祖父が亡くなったのは、私が十三歳のときでした。アメリカで訃報を受け取って一時帰国したんです。祖母は先に亡くなっていて、祖父は一人暮らしだったんですけど、心臓の持病で倒れてそのまま……」
「待って。なんの話？」
突飛に私事をふられた理由がわからない。舟は顔を引きつらせてしまい、それを見た結楽は焦燥を露わにした。英語で独り言をぶつぶつとこぼしており、どんと構えてスピーチをしていた姿とはギャップがある。兎にも角にも続きを聞くしかなかった舟は先を促した。
「……祖父は、うみうら市の元町出身なんです。海苔づくりをしていた家の一人息子でしたが、二十歳のときに家出して。江東区へ移り住んだそうです。私が浦辺高校を受験したのは、祖父の故郷を見てみたかったからなんです」
「はあ、なるほど」と、とりあえず相づちを打っておく。
聞けば、結楽の祖父には、親しい間柄の幼なじみがいたという。仲違いが生じたまま町を去ったことを生前ずっと後悔していた。祖父の住んでいた江東区の家屋は伯父が管理しており、去年の十一月に引き払うことが決まった。すべては、伯父と母とで家を整理していたことから始まった。
「手紙？」
「はい。祖父は、その旧友の方に手紙を出そうとしていました。封は閉じたまま切手が貼られていなかった。多分迷っていたんだと思います。私は、その手紙を母たちに黙って持ち出したんです。どうしても祖父の代わりに手紙を相手の方に届けたくて。宛名には、住所と大塚純平様、とありました」
「ちょっとストップ！」
「はい」
「ごめん。整理させてほしんだけど」
（田中の祖父は元町出身で、俺のじいちゃんの友だちだった。ふたりは昔ケンカして別れて、そのことで田中のじいさんが、じいちゃんに手紙を送ろうとしてた？）
舟の理解に誤りはないと結楽はうなずいた。そして、彼女は手紙を見つけてすぐに宛名の住所を訪ねたのだと言った。
さかのぼること去年の十二月の第一土曜日である。そこが商店であったことに驚いた結楽は、急に自信がなくなり引き返した。後日、学校でその海苔屋の息子が隣のクラスの大塚舟という男子学生であることを知ったのだった。
「それで小野くんに相談したら……」
陸の名前が飛び出すと、舟は先の展開が予測できてしまった。
「英語弁論大会について取材を受けたときに、大塚くんは部活もバイトもやってないって教えてくれたの。いつ声をかけようか悩んでいたら、昨日シューズロッカーのところで会ったからびっくりしちゃって」
さりげなく敬語の抜けている結楽は、いささかわざとらしいくらい表情豊かに話をする。少なくとも舟にはそう感じられた。つい先刻まで仮面をつけているように感情がおもてにでなかったのに、何が彼女に解放感を与えているのかは推し量れない。ともあれ、一杯食わされた陸には苦情を送りつけてやると舟は誓う。
「田中さんのおじいさんのこともう少し教えてもらえる？」
「名前は、永次郎（えいじろう）。母親は幼いころに病死してて、父親とふたりで暮らしていたそうなんだけど。なにか聞いたことある？」
「じいちゃんの昔のことはほとんど知らないんだ。ケンカしたまま別れたって、いったいなにがあったんだ？」
それは、と口ごもった結楽は橋の欄干に手を置いた。詳らかな事情はわからない。ただ、「うみうら」「元町の親友」「オオツカ」などの言葉を生前に祖父から聞いたことは、おぼろげに覚えている。栄川を見つめていた結楽は、顔を舟へ向けた。
「このことがずっと頭の片隅にあった。あの手紙をなんとしても届けるべきなんじゃないかって」
「なんで田中が……田中さんが、そこまでするんだ？」
深い意味もなく、ただ素朴な疑問を投げかけた。結楽の顔は曇った。聞かれたくないことを問われたときの困ったような表情とは少し違う。どうすることもできない不条理を受け入れるしかないときの、憂いのような、かすかな怒りのような、悲しく暗い目だった。「私の両親ってね、二年も前に離婚してるの。アメリカにいたこととか、親のことで噂されてるのは知ってる」
身をひるがえして、結楽は橋の手すりに背中を向けて寄りかかった。
「田中は母方の旧姓。父は、いまでも私を娘として大事にしてくれる。ふたりのことはどっちも好きだけど、私にはわからないの。父と母がお互いに、物理的にも心理的にも離れたいと思う理由が。たぶん、わかりたくないの」
かつて共働きの両親がいちばん忙しい時期に、母方の祖父母は結楽の面倒をみた。とりわけ祖父の寵愛を受けて育ったが、小学生のとき渡米したきり会えないまま訃報を受け取った。
諸々に耳を傾けながら、舟にはかける言葉が浮かばない。
想像してみた。複雑なんだねとか、難儀してるねとか、自分だったらそういう言葉をかけてもらいたいと思うかどうか。結楽の調子に合わせて同情するというのは、おもねっているようで見苦しいとすら感じる。もともとこういう話は得意ではない。
「ごめんなさい。余計なことだった。忘れて」
田中結楽という人は自分よりずっと大人だ、と舟は思う。彼女の過去について月並みなことも言えない代わりに別の提案を持ちかける。
「よかったら俺から話しをしてみるけど？」
「出来れば、私から祖父のことを伝えて直接手紙を渡したいと思ってて」
本人は積もる想いがあるようなので、それもそうかとうなずいた。喜んで協力します、というほど気は進まないが、祖父がらみとなると舟も気掛かりになる。
「それなら、同級生で会いたがってる人がいるってじいちゃんに言ってみる」
結楽はそれに同意したが、今日明日すぐには実行できないことを断っておく必要があった。純平は近頃、部屋で横になってることが多い。五年前に胃がんを患い大きな手術をした。以来、店の仕事に手出しも口出しもしなくなった。
「色々迷惑かけてしまうね。でもよかった。本当にありがとう」
結楽は柔和な微笑みをこぼす。「清楚」というより「可憐」と表現するほうがふさわしい、無垢な子どものような透明感があった。間近で見ると案外童顔である。極めつきは白く整った歯並びで、舟は彼女の唇の隙間に目を凝らした。
「何？」
「いや。なんでもない」
目を逸らしてポケットに手を入れる。「言いにくいんだけど」、と前置きした。連絡先を交換したほうが今後のためには都合がいい。しかし、直接的な言い方をするには抵抗があった。
「もうメモとか渡されるのは、ちょっと困るっていうか」
「そうだよね。わかった。あと、さん付けしなくていいよ」
たいして知らない女子とスマートフォンをかざし合う。舟の動作はおぼつかなかった。どういうわけかQRコードを読み取る速度が異常に遅いので、早く、早く、早くしろと心の中で念ずる始末だ。結楽に「あまり過度な期待は寄せないでくれ」とは言えなかった。

澪辺橋の下を流れる栄川は、元町唯一の河川である。旧江戸川から分岐する西水門から始まり、川幅は海に向かって徐々に広くなる。新町を貫流して東京湾へ流れ出てゆく。元町の水門付近には、以前見事な一本桜があった。
「いまはもうない」と舟は首を横に振る。
「どうして？」
結楽に尋ねられ、舟は橋の欄干に寄りかかりながら答えた。
小学生のときに発生した大地震のことを振り返ると気は萎える。埋め立て地区では水道管が破裂したり液状化の被害が出た。それがきっかけで市内のあちこちで地盤を強化する工事が施工された。元町は液状化の被害は出なかったものの、市の調査で水道管の老朽化が著しいことが発覚。この川沿いも地面を掘って工事をすることになり、作業にあたり桜の木はどうしても撤去しなければならなくなった。住民の強い意向で、件の桜は近くの澪瀧（みおたき）神社に移植された。
「その神社ってどこにあるの？」
「この川をまっすぐ行ったとこ」と、腕を伸ばして指を指す。
澪瀧神社は海の神様である大綿積神（おおわたつみのかみ）を祀り、海路安全、漁業繁栄、商売繁盛、家内安全などの御利益がある。元町の澪辺地区を鎮守しており、大塚家は、氏子として折節に海苔を奉納していた。
「ちょっと行ってみようかな」
好奇心を宿した瞳から、舟は目を背ける。行き方を教えてほしいと言われて数秒黙り込んだ。元町の土地感がない彼女が迷うであろうことは容易に推測できる。
「あの電柱の先を左に曲がって、『しもうさ』って豆腐屋を右に曲がる。それで煙草屋と『久兵衛』って駄菓子屋を通り過ぎたらまた右。しばらく行ってそのあと左」
案内してほしい、とまでは言われなかった。けれども、豆腐屋と駄菓子屋の名前もすでに頭から抜けたであろう彼女のポカンとした様子から背を向けて帰るのは忍びない。だが、あの神社には近寄りたくない。そのわけを説明したところで、結楽が神社に行くことを諦める保証もなかった。
「ついてきて」
「え、けど」
「このまま帰ったら気になってしかたないんだ。いろんな意味で」
舟はややこしい裏路地を迷いなく進んでいく。結楽の足音が背後から響き、彼女の存在が妙に近く感じられた。道案内をしながらも、舟の心にはどこか落ち着かない感覚が残っていた。
二人が歩いている通りは、軽自動車が一方通行できる程度の幅だった。曲がり角を左折して道が開けると、社のような建物の裏側に出る。
「あそこ」
舟が腕を伸ばした先に、淡く濃い桃色をした桜があった。焦茶色の幹に花弁が傘のように広がっている。青空とのコントラストが美しい。満開の桜が静かに見下ろしている。舟が澪瀧神社の八重桜を見たのは中学入学以来だった。
「きれい。なんでこんなきれいなんだろう。この美しさを守ろうとした人たちは正しいよ」
きれいとは決して幼稚な感想ではない。それ以外の言葉で表現できない感慨深さが喉から出てしまった結果なのだろう。「なんでこんなきれいなんだろう」と結楽が言ったとき、舟は彼女の瞳が濡れたガラス玉のように光っているのを見た。たかだか一本の桜に花笑みを浮かべる彼女には、どんなふうに世界が見えているのだろうと思いがこみ上げて頭上を仰ぐ。
「まさかそこまで感動するとはね」
「私のこと、変な奴だと思ってる？」
「思ってないよ」
「ねえ、芸術の選択科目あるでしょ。私、美術にする」
そういえば、まだ決めていなかった。できるだけ労力の要しない科目にしたい。わけても芸術は課題に時間を取られるので真っ先に舟の選択肢から除外されていた。「あんたここでなにしてんのよ！」
背後で甲高い声が響き渡った。舟よりも俊敏に振り向いたのは結楽のほうだった。同じ制服を着た女子生徒が一人立っている。毛先のそろったボブカットを揺らしながら闊歩してくると、舟の肩を手提げでドンと小突く。
環菜のテンションの高さは、すでに境内を掌握していた。この少女のテリトリーに足を踏み入れた以上、むやみに弁解すれば話が長引いて疲弊することになる、と舟は心得ていた。
「ねえ、どういうこと。これどういう状況！？」
「おめ、委員会は？」
「とっくにお開きよ。ていうか、結楽さんじゃん」
全校生徒の前で英語スピーチを披露してから、結楽は校内でちょっとした有名人だった。
「あたし鈴木環菜。四組だよ。生徒会書記、見たことない？」
「ごめん、わからない」
申し訳なさそうに結楽は眉を下げ首を振った。あけすけな環菜は、この機会に交友関係を築くつもりであると顔に書いてあった。
「あたしのこと環菜って呼んで」
「わかりました。環菜さん」
「なんで敬語？  ……っておい、舟。帰ろうとしてんじゃないわよ！」
思わず舌打ちが飛ぶ。穏便に去るつもりだったが追いかけてきた。
昔から目が早いのが環菜の長所であり、舟にはむしろ目の敵であった。「帰るなら賽銭入れていきなさい！」と豪語する。澪瀧神社の神主は環菜の父親。すなわち、ここは環菜の実家だった。
「こいつ、陸と付き合ってるから！」
お返しだと言わんばかりに暴露する。結楽はまぶたを広げて固まったが、衝撃を与えたかったのは彼女ではない。
環菜は、自分が陸の交際相手であることを漏らされてもお構いなしだ。「そうなの〜」と地声よりオクターブ高い声でやり返す。
舟は心の中で再び舌打ちを飛ばしながら、環菜の勢いに抗う術を探していた。だが、彼女のペースに巻き込まれるのはいつものことだった。
「さぁ、観念しなさい舟。なんで結楽さんといるのよ」
「田中がこの桜を見たいっていうから、澪辺橋からの近道を教えただけだ」
「舟が女子に道案内？」
「道案内くらいやぶさかでない」
「どうして田中さんとうちの桜の話をしてたの？」
それは、と言いかけて踏みとどまる。「おまえんちの桜じゃねえ」と話題を逸らしたことに環菜は気がついていない。すでに環菜の関心はもっぱら結楽にあった。結楽の手をとり、境内を案内すると張り切る。巫女神楽の衣装を見せたがっている。結局つまはじきになった舟は神社を後にした。

＊数日後の金曜日。それは普段となんら変わりない朝だった。朝食がおにぎりだったことも、凪が一足早く食べ終え先に登校したことも。「行ってくる」と告げたとき、舟は純平がうなずくところを確認した。
放課後に校門を出てすぐ、母から電話がかかってきた。『おじいちゃんが倒れた』という一言で、まるで校門の外の世界全体が静止したように感じた。通話の向こうで、家の時計の音が聞こえている。舟はじっとスマートフォンを耳に当てたまま、純平がどこで倒れたのか、どんな様子だったのかを繰り返し尋ねた。
母は冷静な声で、取引先への納入の途中だったこと、そして自宅の廊下で倒れている純平を凪が発見したことを語った。意識ははっきりとしていたものの、検査もかねて市民病院にしばらく入院することになったという。
あわただしく過ごした週末は休んだ気がしなかった。金曜の放課後に至福の喜びを感じたことが錯覚だったかのようだ。面会すると当の本人は、心配するな。いつもどおりやれ。なんでもない。などと、にべもなくて口だけは達者だった。「『いつもどおり』という言葉が頭にこびりついたまま、舟は翌日を迎えた。いつもの朝食と変わらない風景が広がる中で、心だけがざわめいていた。

こうなって、舟は二重に頭を抱えている。純平の体調も然り、その上、結楽の件をどうするのか。メッセージや電話ではうまく伝えられそうになかったので翌日の放課後に会う約束をした。
栄川沿いを歩いて澪辺橋に差し掛かると、遠くに結楽の姿が浮かんだ。橋のたもとで揺れる前髪が風に溶け込むように舞い、制服のスカートの裾が揺れる。舟の胸がざわつき、それが鼓動に変わるころには、足が自然と速まっていた。
単刀直入に伝えると、結楽は少し震える声で詳しい病状を尋ねた。その瞳には不安な感情がありありと滲み出ており、舟はだいぶ気が引けた。検査結果もまだわからない。目下のところは、本人もへらず口を叩いているから心配しないようにと宥める。
「ひとつ提案があるんだけど」
入院中のいまがむしろチャンスかもしれないと舟は持ちかける。しかし結楽は、困った顔をして首をひねった。
「じいちゃんの見舞いってことで面会に行く。俺が思うに、両親の目もないし、田中も退院を待ってからうちに来るより気が楽じゃないか」
「そうかもしれないけど……」
「何を迷ってんだよ」
難色を浮かべたままの彼女がどうにかその気になってくれることを祈った。どちらにしろ、会うつもりならば早いほうがいい。最悪の場合、面会ができなくなる。そのように舟が付け加えると、うつむいていた結楽は勢いよく頭を上げた。
鋭くうるんだ目で舟をじっと睨みつけた。
「わるい、言い過ぎた」
慌てて舟は撤回する。無理強いするつもりがないのは本心だった。
「違うの。私も大塚くんと同じこと考えてた」
心許ない、といった様子で結楽は会話に長い間を作る。「本当に会いに行ってもいいの？」と確かめるので大丈夫だと念押しする。話し合いの末、翌日の放課後に病院を訪れることになった。

翌日、午後三時五十分。制服姿で面会にやって来た舟を見た祖父の純平は、眉間に深い皺を刻んだ。会いたいという人がいるので連れてきた、話を聞いてほしい、と前置きをする。
純平から見れば、神妙なおももちで姿勢を正した孫の後ろに、見知らぬ少女がいるという光景が広がっていた。黙ったまま、純平は結楽の爪先から頭のてっぺんまで目を走らせた。これは先行きが危ぶまれる、と舟が案じていたところ、結楽が一歩前へ出て一礼する。
「はじめまして。突然伺って申し訳ありません」
挨拶するも、見切り発車で続きが出ない。「私は」と言いつつかばんに手を入れ、一通の手紙を差し出す。
「田中結楽といいます。母方の祖父は、田中永次郎といいます」
「……エイジ？」
「祖父が大塚純平さんに出そうとしていた手紙を届けに来ました。どうか受け取ってください」
両手に封筒を握りしめ、純平の前に差し出すと結楽は腰を折った。
「いしゃ（あなたは）永次郎の孫か。あいつは、どうしてんだ。元気か？」
純平は封筒を受け取らず、口元だけを動かした。初めて聞く純平の低くざらついた声に、結楽がどういう印象を受けたのかは定かでない。頭を上げて純平をまっすぐに見つめた。
「三年前に心不全で亡くなりました」
「……死んだか。死んじまったか」
しゃがれた声をぽつりぽつりと重ねた。胸の内にとどめていたであろう過去を、いま一気に掘り起こしているのだろう。黒目を右へ左へ泳がせる。ほどなくして、ぴたりと視点が決まったように結楽を見つめ返した。「そんなとこで、いつまでつったってねぇで。ここ、すわんべ」
純平が言った。はっとしたように舟が病室の椅子をふたつ横並びに置く。結楽を純平に近いほうへ座らせた。「ありがとう」と舟に返して、結楽は純平に向き合う。
発見した手紙について、永次郎が海苔づくりをやめて町を離れたこと、それにはなにか心残りがあったのだということを堰を切ったように話す。
舟は口を挟まず、見守りに徹することにした。これは、田中結楽の問題であり、大塚純平と田中永次郎の問題なのだから。
「おい、舟」
純平の低い声が、張り詰めた病室の空気を静かに揺るがせた。結楽ではなく舟を見据える切長の瞳に、どこか重々しい問いが込められているようだった。
その昔、大塚家の先祖が海苔づくりをしていたことを知っているな——と問うてきた。舟は知ってると答えるが、唐突に話をふられて視線が泳いだ。
「漁師は減ってった。おらの家も浜を失ってしまった。舟は、なんでだと思う。なんで漁師が減ったと思う？」
質問したいのはこっちだ、と内心で苛立った。なぜ結楽を二の次にするのだろうと疑問に思いつつ、舟は答える。
「それは時代の流れっていうか。近代化で町が開発されることになったからだろ。埋め立て地にして家を建てれば多くの人が住める。便利で住みやすくするためにこの町は変わってったんだろ」
小学校四年生のとき、社会科の地域学習でそのように習ったと記憶している。
「じいちゃんも商売を変えて生活が楽になったって前に話してたじゃないか」
「……暮らしてくためには仕事も変えねえといけねえ。それこそ、時代の流れに逆らったら生きてけねえんだ」
純平は婉曲な返しをした。まるで、舟がなにかを見落としてると言いたげに聞こえる。
「あの時代は海を殺した。海で仕事する漁師は、ずっと海を守ってきたんだ。だから漁師がいなくなったら、海も死ぬんだ。そのことをあいつらはわかってくれんかった」
「あいつらって誰のこと？」
会話に行き詰まり舟が肩をすくめたときだった。結楽が口を挟んだ。
「漁師たちはどこへ消えたのですか？」
結楽は質問を続けた。
「海苔づくりが出来なくなった本当の理由は、なんですか？」
「田中。なんの話をしてるんだ。本当の理由って」
「水が汚れたからだべ」
と純平は低く呟いた。その言葉は、長い年月を経ても消えない傷跡のように重かった。
「今だと、ありゃ『公害』っつうんだべ」
純平の声に染みついた疲労感が、過去の苦悩を語っていた。舟にとっては、にわかに信じがたい話だった。生まれ育って十七年間、故郷で公害が起きたという話は聞いたことがない。「油がヘドロみてえに浮いて、海苔に使う水がよごれちまってね。アサリもいなくなっちまった。原因は、『もとしま』にできた工場が流した水だった。食品を加工する工場とか、紙の工場だべ」
『もとしま』とは、うみうら市に隣接する『もとしま市』のことだ。
呆然となる舟の横で、結楽は膝の上に置いた手を握りしめている。
「漁師たちは工場の機械を止めろって抗議した。だけんね、あっちは悪いことは、なんもしてねえと言ってよ。昔は汚水をとりしまる法律もねえからよ。すったもんだして。結局、行政が仲裁したんだべ。工場に浄化設備ってやつを義務づけてなぁ。営業を認めてやるから、漁業組合にはカネを払えって」
行政は金を出した。だが、海は戻らなかった。魚は水面に浮き、網は真っ黒なままだった。純平は、静かな目を細めて泰然な口調を保って言う。
「海苔づくりは、あきらめてくれってこった。市から新しい商売を始めるための補助金もおりたんだべ。ちょうどあんとき、うみうらの干潟と田畑を埋め立てる計画があってよ。おらがぁにとっちゃ、干潟は海苔を育てる海だし、田畑は海苔の干し場だったけどよ、養殖ができなくなったら、それもただのふきっさらしの泥地だよ。当時の市長は都市開発に賭けたんだ。あとの世代の生活ぶりみてっと、市長の選択はまちがってなかったって思うね」
名前だけなら元町の中高生でも知っている。故・小熊（おぐま）市長は、市の発展に貢献した人物として地元で名高い。元町の人間のみならず、新町の人間も一目置く存在である。
公害がなくても、都市開発は進む運命だった、と純平はため息混じりに語った。
「あの時代、東京湾はいろんなとこから、めぇつけられてたからな。どっちにしろ、あの海は手放すしかなかったんだべ」
当初は空港や大型リゾート施設の建設案も水面下で進行していたという。だが市長は総じてしりぞけた。埋め立ての際にも合意を求めて漁師たちに何度も頭を下げたという。
すると、結楽が抑えた声で言った。
「金銭で解決できるというのは理屈です。漁師にとって、それがどれだけ辛いことか想像してほしい……！」
結楽は憤ったが、物怖じしない言動とは裏腹に、声は少し細く震えている。
「いしゃと同じことを言うもんもあったけどよ。だあれん、カネっちゅうんは、なんというか、不思議な力を持ってるもんでよ」
純平は皺の寄った細い目をさらにすぼめた。
賠償金や補助金が支払われたことによって、不平不満を叫んだ者たちは静かになった。海苔づくりを守るべきだと堅持した者は少なく、現実を受け入れた漁師たちは次々と海から離れてゆく。漁を守ろうとした男たちもいたが、汚れた水が元に戻ることはなかった。大塚家もまた漁師の歴史に終止符を打った。
舟は、なぜ小中学校で習わなかったのだろうかと疑問を抱く。どうして生粋のうみうらっ子の自分が、故郷の公害について知らなかったのかと。
うみうらは半農半漁で生計を立てていた小さな集落だったと確かに学んだ。だが裏を返せばそれだけだった。小さな町が戦後の都市開発に一石を投じたという成功譚。そこに隠され、明文化されなかった歴史を今更ながら知った。
ところが純平は一笑に伏した。町の印象を悪くする歴史だからだという。被害について元町の人々が話題にしようとしないのは、行政からお金を受け取ったことが理由のひとつとしてあった。そして純平は乾いた声で軽く言った。
「あすこの土地は、わるでっけえもんになったからよ。だいいち、あすこのもんだって、聞かされても、今更ってぇなるだろうね」
声の抑揚は変わらなくても、純平の胸中に一抹の憎しみが渦巻いているのがわかる。祖父の気持ちを想像しながら舟は眉間を硬くした。家族や親しい間柄の前では、純平はしばしば皮肉を込めて「新町」のことを「あすこ（あっち）」と呼ぶ。
公害を知った舟は、元町と新町の境にある見えない壁について改めて悲観的になった。うみうらには特殊な事情がある。元町に敬意を払う人たちが新町にいるのは確かだ。その一方で、新町こそがうみうらの中心だと考える人たちもいる。そして、元町の人々の中には、共存して仲良くやっていこうというよりは、新町に対抗意識を抱いている人たちが少なからずいる。元町住民が被害の歴史について語りたがらないのも理解できなくはないのだ。とそのとき、唇をくっつけていた結楽が沈黙を破った。
「こんなのあんまりです。事実を語り継がなければ、なかったことになってしまう。どこにも書かれていなければ、なにが真実かを知ることすらできなくなってしまう！」
熱っぽく語る結楽に、舟は口が半開きのまま固まった。例によって、あの大きな瞳は揺らぎ、黒目に意志をにじませていた。
「いしゃ、なんて名前だったっけな？」
泰然と結楽を見返しながら、純平は名を尋ねた。
「結楽です」
「ふん。おぜぇねえ。（賢い子だ）気の利く子だっていわれんだろ？」
純平は、永次郎に似ているのだとさりげなく結楽へ視線を移した。
永次郎も華がある男だった。近所でも『色男』とか『しゃれもん』と呼ばれ、漁師の子にしては潮焼けも目立たない美少年だと評判だった。
「おらは永次郎を恨んだりしてねぇ」
純平は結楽に向かって呟いた。お互いの関係性を断ち切ることが、永次郎にとっての幸せに繋がるはずだった。純平は手にしていた封筒へ視線を落とした。
「一緒に海苔づくり続けるかって、誓ってよ。永次郎は人気もんだったからね。自然と人が集まってくんの。それで、わけえので集まって、海苔づくりの保存会みてえな組合を立ち上げたんだけども。半年くらいでなくなっちまっただよ。言いだしっぺの永次郎が急に『やっぱり抜けさせてほしい』ときびすを返したんだべ。仲間のひとりが、永次郎をぶっとばしてよ。そいつは、やけんなっておらんのブカブネに火ぃつけた。ほかの仲間もそうした。みんな、使わんくなったブカブネを燃やして処分したんだべ」
言葉を選びとるように、純平の口調はしみじみとしていた。その瞬間を思い出した、と呟く。海面に浮かぶ黒い膜を見たとき、永次郎の手は櫂を離れた。潮の匂いが変わり、仲間の声が遠くなる。そして彼は静かに言った。「もう、やれねぇ————」「急になぜそんなことを？」
結楽は質問をぶつけた。
「さぁな。わからんまま、父親を残して突然いなくなっちまったよ。そいじゃぁしゃんめい（仕方がないことだと）あきらめんべやって。ほかのやつらもどっか行っちまって……」
遠くを見渡す眼差しで追憶を呼び起こす。純平は「海は遠くなった。遠くなったよ」と肺を膨らませ、息を吐くように何度も静かに繰り返した。
「手ぇのばしたらすぐそこに海があったんだけど。はあ、しゃんもんだが」
『しゃんねぇ、しゃんもんだが』と純平は繰り返す。『しょうがない』という意味だが、純平の声には、単なる諦め以上の覚悟が滲んでいた。
かける言葉が見つからず舟が苛んでいると、純平は結楽を一瞥し、ほんのわずか破顔した。
「舟、ちり紙とってこい」
結楽は、うつむきながら目元を拭った。
「おい、田中。泣くことかよ」
舟がふと覗き込むと、結楽の頬を涙が静かに滑り落ちていた。彼女は慌てて顔を伏せ、その涙を両手で隠そうとした。ティッシュボックスから滑らかな紙を引き抜く。
「永次郎の嫁っこのことは、よくわからん。見たことねぇかったけん。こんがらがったまんま、二十歳くらいのときだ。いなくなったんだっけね。そっからどうなったかって、心配してたよ」
永次郎に娘が生まれ、その娘が、まさかこうして自分に会いにくるとは夢にも思わなかった。純平はそう回顧をしめくくる。
病室の窓から差し込む午後の淡い光が、純平の皺の深い顔に影を落とす。結楽の手元の封筒だけが、その光を静かに反射していた。手紙を受け取った純平は、視線を封筒に落としたまま、手のひらに伝わるその重みをじっと感じていた。そこには、永次郎との思い出だけでなく、過去に失われたものすべてが詰まっているようだった。「ちゃんと手紙を渡せてよかった。お話ができてよかったです。今日はありがとうございました」
——大塚君もありがとう、と言われて、舟は目線を上げる。その声には、果たすべき役目を終えた安堵と、祖父への想いが滲んでいた。結楽は椅子から立ち上がり、おじぎをすると足早に帰ろうとした。
「結楽さん。今日はほんとありがとう」
純平の言葉に足を止めた結楽は、もう一度丁寧に礼をする。
「舟もけんべ。ちぃっとばっけ、休ませてくれ」
「……うん。じいちゃん。ありがと」
舟の心には、祖父への問いが無数に残っていた。しかし目の前を歩き出した結楽を見送るうちに、その心は不思議と静まり、いまは彼女を追うべきだとわかった。

同日、午後九時十分。提出が今週末に差し迫る舟の進路希望調査は、白紙のままだ。机上のプリントとにらめっこ状態になっていたとき、スマートフォンが振動した。ペン回しを止める。発信者は結楽だった。
「夜にごめんね。いま、話せる？」
病院からの別れ際、かなり青白い顔だった。「もう平気」と機械的な調子で答えた結楽は電話の要件を明かす。今日の件で引っかかることがあり、それについて煩悶していたが、自分一人の頭で抱えきれなくなったので聞いて欲しい、ということだった。歯切れの悪い物言いで、言いたいことにブレーキをかけているような印象だった。
「祖母のことなんだけどね」
「田中のばあちゃん？」
結楽は母方の祖母についてほとんど知らなかった。純平の話を聞いて気になり、帰宅して母に訊いてみたのだという。
祖母の父は、もとしま市で加工食品の会社を経営していた。製造から受注まで行い、敷地内には工場を有していたのだが、とっくの昔に倒産しているとのことだった。工場から排出される大量の汚染水がトラブルになり、訴訟を起こされたのがきっかけだった。長い裁判の末、会社を畳むことになったが、事態が収束する前に娘は恋人と駆け落ちして両親と縁を切った。それが結楽の祖母だった。
「私の母には年の離れた兄がいるんだけど。祖母は家を出てすぐに伯父を出産して、その後すごく苦労したんだって」
駆け落ちという言葉には、波紋のように広がる過去の葛藤や選択の重さが含まれているようだった。結楽はどこかその話に距離を置いているようで、どれだけ祖母を理解できているかはわからなかったのだろう。その話しぶりにはどこか迷いが見え隠れし、舟の胸にはなんともいえない違和感が広がっていた。
「思ったんだけど。俺の推理したところを話してもいい？」
耳を傾けていた舟は額に手を置く。もっとも、推理というほど大げさなことではない。仮に田中永次郎の恋人が、公害を起こして海苔養殖をできなくさせた某会社の社長の娘だったとしたら。永次郎が忽然と姿を消した理由を想像するのは難しくない。親友の純平にも言えなかったこと——うがった見方をすれば、それはかなりあり得る。こじつけたくもなった。舟の心に小さな焦燥が広がり、祖父との会話の断片が頭を締め付けるように響く。
もう一度祖父に会いに行くべきか。舟が結楽にどうしたいか尋ねると、「このままにしておきたい……」と耳に落ち着かないような呟きが返ってきた。
「いいのか。手紙の内容も含めて確かめなくて」
「私の役目は手紙を渡すことだったの。すべきことはもう終わってる。だからこのままにしておいて」
結楽が語るのは祖父の影響ばかりだ。舟には、結楽の言葉の中に、祖母よりもはるかに深く刻まれた祖父との思い出があるように感じられた。祖母の話題に触れるたび、結楽は結局祖父の話へと戻っていく。それは、彼女にとって祖父がどれほど大きな存在であったかを示しているようだった。
「本当に話したいだけだったんだな」
「うん。そういうことってない？  解決したいわけじゃなくて、ただ誰かに聞いてほしいってこと」
「わかるような、わかんないような。じゃぁ、俺も田中に聞いて欲しいことがあるんだけど」
応答がなく、不自然な間が生じた。思わせぶりな前口上は省けばよかったと舟は顔を赤らめて後悔する。
「正直言って、今日じいちゃんから初めて聞くことばっかでショックだった。俺は真実をなんも知らずに生きてきたんだなって」
知らなかった事実と知ろうとしなかった無関心は同じではない。確かに純平は寡黙な人となりであるが、舟も祖父の過去や店のことについて知ろうとしてこなかった。結楽と聞きに行かなければ、あるいはずっと知らずに大人になったかもしれない。「うちの看板さ。すっげえ古い木製なんだけど。じいちゃんが海苔づくりしてたときに使ってたふねの板らしいんだよ」
小学校へ上がる前で記憶はあいまいだが、解体した舟板だと聞いた。純平は自らのブカブネを全て燃やさなかった。最後まで海苔づくりへの矜持を捨てきれなかったのだろう。
「大塚くんってお店を継ぐの？」
「それは、たぶん妹だな」
凪は舟と違って海苔が好物であるし、幼いころから店番も余裕綽綽にこなしてきた。兄に跡取りの座を取られないか心配しているくらいだった。
「妹いたの？」
「うん。あと姉がひとり」
茜は高校時代の留学を境に変わった。猛勉強の末、奨学金を獲得して両親を説得した姿は、舟の記憶に鮮明だ。
「大塚くんはどうするの？」
「さあ」
「私は、父と母みたいに明確な目標が見つからない」
「見つけるっていうか、無理に見つける必要は、ないんじゃないのか」
「……そうかな」
結楽の声は、どこか沈んでいるように舟には思えた。偉そうに大口を叩いたかもしれない。早く通話を切りたくなった。
「じゃ、もういい？」と催促する。
「うん。また」
また、と結楽は軽く口にしたが、舟にはその言葉がどこか予感めいた響きに感じられた。とはいえ、これで交流する理由はなくなった。明日からは隣のクラスのただの同級生。もう彼女と接することはないと、舟は思っていた。

それから三週間あまりが過ぎ、予想はことごとく外れていた。
「結楽の弁当がやばい！」
などと相変わらず環菜からメッセージがくる。陸ともすっかり打ち解けていた。和気藹々とし、三人揃って選択科目の美術が一緒なのだという。
かくして、四人はおきまりの面子となり、昼休みを過ごすようになった。盛り上がって楽しそうな友人たちにどうもついて行けない。それは舟の性分で救いようのないことだった。

• 目次

第二章  手に手を結び

「あれは、ゆらのふねだよ」
いつも黄色い二番のボートだった。
「おじいちゃん、はやくー、ゆらのふねえ」
幼いころ、結楽はよく祖父の永次郎に連れられて親水公園へ遊びに行った。親水公園とは、自然の水と親しめるよう、海辺や河川に設けられた公園だ。穏やかな水面と木漏れ日の輝きが結楽の記憶に優しく刻まれている。永次郎が櫂を握り、結楽は保育園で習ったこぶねのうたを歌っていた。
その歌が十九世紀初頭に米国で作曲された童謡だったと知ったのは六歳のとき。永次郎と別れて両親と渡米してからのことだった。結楽はすぐに英語の歌を覚えて口ずさんだ。結楽の心に蘇るのは、祖父と過ごしたひと時の温もりだ。まだ周囲の言葉が理解できなかった頃の孤独感を埋めてくれるものだった。
たゆたう黄色のボートはもうどこにもなかったが、夢の中では焦がれる祖父と一緒に乗った。異国の地で成長し、もう夢を見なくなったころ、永次郎はこの世を去った。

＊結楽にとって一人でいることは当たりまえのことだった。恥ずかしくも苦痛でもなかった。それでも、日常に溶け込む同級生たちの姿は結楽を惹きつけ続けた。教室や廊下の片隅で笑い合うことも、休み時間に思いっきり声を張り上げてはしゃぐことも、それらすべてが結楽の目にはまぶしく映った。高校生らしいこと、とは極めてささいなことだった。ほんのささいなことでよかった。
「結楽！  一緒にお弁当食べよう。週末どっか行こうよ」
環菜の快活な言動に、最初は戸惑った。けれど手を握って連れ出してくれた。プリクラやカラオケ、日本で初めて体験することも彼女と一緒なら怖くなかった。
陸は相手の警戒心を解く愛嬌がある。機知に富む人だともわかった。教科書には載っていない雑学をたくさん知っている。そして環菜に一途だということも。中学時代から両思いで仲を取り持ったのは舟だった。馴れ初めを尋ねてみたものの、環菜も陸も恥ずかしがって話題にしてくれない。強引に聞き出すというのはどうも品性がないと思って自重した。
結楽から見て、舟は陸と真逆だった。初めはお互いを探り合っているみたいに気まずかった。けれども勇気を出して声をかけなかったら、永次郎の手紙を送り届けることはできなかった。
純平へ手紙を届けて心残りはなくなるはずだった。日本での学生生活に未練なく別れを告げることができると思っていた。ひとつやり遂げて、次の場所へ向かえるはずだった。

「どれどれ。お、キタキタ！」
環菜は弁当を食い入るようにのぞきこむ。「これ、ガチで手作り？  すごくない？」と驚いたように言うと、結楽は少し照れながら微笑んだ。
「毎日作ってるなんて、田中さんえらいよね」
そういう陸は、大概購買のコロッケパンか焼きそばパンを食している。
舟の弁当は必ずのり弁で、蓋を開けると青黒く光輝く。さすがは海苔屋の息子と思わせる。
「舟、拗ねてるの？」
「まったく。拗ねてないけど」
「弁当は見た目がすべてじゃないよ。のり弁は王道だし。日本人のソウルフードじゃないか」
陸が励ますが、舟はそっけなかった。
「どっちかっていうと、ソウルフードはおにぎりだろ」
「……私は大塚くんのお弁当は手がこんでると思うよ」
結楽がそのように意見したところ、どこが？  と三人は一斉に反論した。
ときに、食べやすいようにちぎってあったり、刻み海苔だったり、おかかが散らされている。白米に染み入る醤油の塩梅も日によって違う。舟の母なりに、息子が飽きないよう工夫していることがうかがえる。
結楽の観察眼を舟は冷めた表情で聞き流した。彼の箸先の隙間からアサリの佃煮がポロリと落ちる。海苔と並んで、昔はアサリも地元の海で獲れた。今はもう、どちらも外から仕入れてくるしかないのだけれど。
「すごいな田中。俺の母親をかいかぶりすぎだ」
「まあ、舟を除外して大塚一家は海苔・ラブなことは確かだよね。長男の名前を海苔づくりから取ってくるほどだもんね」
環菜が言うと、「それな」と陸がフィンガー・スナップを鳴らして呼応した。げっ、と舟は苦虫を噛み潰した。
「どういう意味？」
結楽は頭をかしげる。頼まずとも陸はこういうときに説明役を買ってでてくれる。
「ブカブネのことだよ。昔の海苔漁師は、ブカブネという一人乗りの木の小舟に乗って海苔を採取していたんだ。舟の先祖は、海苔づくりしていたからね。おじいさんの写真もあったよね。川にブカブネが何百艘も浮いてて、水面見えなくなっちゃってる写真とか」
戦後の全盛期、海苔ブカ一艘は自転車一台と同じ値段だったという逸話も残る。伝承によると、極めて小さかったため、漁船の部下から連想して「ブカブネ」になったという。が、眉唾だと舟はぼやく。
「歴史から名付けるなんて、大塚くんのご両親はロマンチックだね」
『かっ！  ロマンチック！？』
三人があうんの呼吸で突っ込んだ。うみうらっ子の彼らとつるむうち、結楽の耳に元町の言葉がなじみつつある。うみうら弁では、驚いた際に「かっ！」というのだ。ちなみに「あなた」は、「いし」とか「いしゃ」という。舟たちの世代はもっぱら、東京で話されている標準語で学校生活を送っているが、こうして、ときおり方言がこぼれる。そんな彼らが、結楽の目には二カ国後を操っているように映った。
「もう俺のことはいいから。田中こそどうなんだ。めずらしい名前だと思うけど。英語の意味とか？」
方言も日本語の一部にすぎない。そう考えている舟からすれば、結楽は正真正銘のバイリンガルだ。結楽は首を横にふって答える。
「違うの。私の名前は玉響（たまゆら）現象からとったらしいよ」
若いころ、カメラマンをしていた父が名付けたのだと母から聞いた。
「それってオーブのことだよね」と陸はすぐさま反応する。説明したがりの唇は軽やかに捲し立てた。技術的には空気中に舞うほこりやちりが光に反射して写りこむ現象のことで、レンズの汚れが原因であることも少なくない。ただ、オーブをスピリチュアルなメッセージと受けとる人もいる。オーブを纏う被写体、撮るたびに写り込んでしまう撮影者、彼らは高次の霊的な力に守られてるとされる。洋の東西を問わず、オーブが現れた撮影地がちょっとしたパワースポットにもなっている。
「ちなみに『玉響』って日本語には、『一瞬』って意味もあるんだよ。ふたつの勾玉がぶつかり合って鳴り響く音の時間を描写してるんだ」
「確かに、たまゆらの〜〜って枕詞の和歌あるよね。なるほど、だから『ゆら』か」
そう言って、環菜はスマートフォンをいじり始める。画面には写真がうつっていた。
「オーブってさ、撮影アプリの加工であるよね、キラキラした光の粒。この前、結楽とプリクラ撮ったときもあったじゃん」
「ノー。ストップ環菜。それは見せないで」
間一髪のところで液晶画面を隠したものの、おちおち食べていられない。
「ちなみに和歌で『ゆら』といえば、僕は『由良の門を』を思い出すけどね」
「おい陸、田中の名前と和歌は関係ないと思うぞ。って、聞いてねえし」
ふてくされた舟は、会話から離脱した。
一年生のころ、こんなふうに騒ぎながら昼休みを過ごしているクラスメイトたちを結楽は遠くから眺めていた。瞳の奥に密かに彼らへの羨望を宿して。そんな自分は今、憧れていた風景の中に溶け込んでいることに気がつき、心の底で微かな喜びと戸惑いを感じていた。少しずつ自分の居場所が見つかりつつあるようだった。

五月十九日。結楽は、放課後に純平の入院している病院を訪れた。
三度目の訪問だった。一度目は、永次郎の手紙を渡すため、二度目はその数日後にお見舞いの花束を携えて。その際、純平は眠っていたので担当の看護師に花を託して帰った。今日は舟にも黙って一人で来ている。
「失礼します」
ノックしてドアを遠慮がちにスライドさせた。
「……こんにちは、田中です。突然すみません」
本を読んでいた純平は、結楽をじっと見つめてから、わずかに微笑んだ。
「そんなすまっこにいねぇで。こっち来せえな」
手紙を渡すために会いに訪れたときよりも、純平の目許が柔らかく見える。結楽の頭の中で刹那的に永次郎の姿が呼び起こされた。
「もう一度、ちゃんとご挨拶をしたくて」
「この前、花もってきてたんだって？」
「はい。ご迷惑でしたか」
立ち止まって眉を下げた結楽に、純平は首を振った。
「ありがとう。だけんね、あんま気いつかわんでくんせ。おらは、なんもかまうこたあできねえで、わりいね」
結楽は椅子に腰掛ける。純平の体調を案じて長居するつもりはない。早々にかばんの中からホッチキスでまとめたレポート用紙を出した。英語弁論大会で発表した原稿の日本語訳を純平のために持ってきた。
純平は静かに受け取った。黒目を左右に動かしながら黙読する。五、六分経ち、活字でうめつくされた五枚を読み終えるとしばし沈思に時を費やした。結楽は声を出さず、純平が切り出すのをじっと待った。
「こりゃ、てえしたもんだ。かっ、いっぺえの人の前で話すなんてえよ」
「弁論大会とはそういうものですから」
「あいそねえな（愛想がないな）」
純平は小さく笑った。
「こんひとらぁは、よく耐えたもんだ。だけんね、ごたくならべてばっけいて、そんじゃ、でーじなもんは守れねぇ。あんとき、おらがぁは、ごうぎでね。かっくらすって言って、つっこんでくやり方しか知らんかった」
一瞬、結楽は言葉の把握に難儀して眉間をこわばらせた。すると純平は、言い直してみたり、手振りで理解を補った。要するに、原稿にあるデモのことを言っていた。アメリカの小さな町で、あたりまえの生活を奪われ市民は立ち上がり、プラカードや集会によって辛抱強く訴え続けた。だが、うみうらの漁師たちは拳を掲げ、怪我人や逮捕者が続出した。それは暴動というに等しかった。
遠い海の向こうで、うみうらの漁師たちと同じ思いをした人間がいた。言葉も文化も違うが、彼らの気持ちはよくわかる。純平はしみじみとそう語った。
高度経済成長期の日本では水質汚染が社会問題として顕著となっていた——という批判的な見方は、いまでこそ当然のように教科書に記述されている。
しかし、当時は「公害」や「環境破壊」といった概念そのものがまだ社会に浸透していない時代だった。汚れた廃棄物をすぐに流したほうが衛生的だとする意見さえあった。しかし、それらはどこへ流れ、どれだけの生命を奪いながら、またどれだけの新たな有害物質を生み出したことだろう。取り返しのつかない状況になって、ようやく人々は自然に目を向けた。
危険な地域では、魚の死骸が悪臭を放ちながら水面に浮かんでいた。日本の多くの地域で、海の生物だけでなく人体にも影響を及ぼした。
うみうらで漁業が途絶えた理由は公害だけではないが、急速な都市開発に乗り出す決定的な要因となったことは間違いない。そうして、漁業の要所であった東京湾は、どんどん埋め立てられていった。

「手紙、読んだよ。永次郎もつらかったろうな」
静かに唇を動かして、純平は偲んだ。やるせないような、切ないような、そんな哀愁が言葉の端々ににじむ。純平と永次郎のあいだには、ふたりにしか分かり合えないことがあり、だからこそ、分かり合うことのままならない摩擦も生じた。
結楽は、永次郎のうみうらでの人生についてもっと聞いておけばよかったと悔いている。
「……あれから舟がな」
純平が声を落とした。舟は手紙を持って一緒に面会して以来、市の歴史や海苔養殖についての諸々を学校帰りに立ちよって傾聴しているという。
舟も自分と同じ気持ちなのかもしれない、と結楽は思う。家族と生まれ育った町の過去をちゃんと知っておきたいのだろう。
「大塚くんはすごい。私は所詮、よそから来た人間です」
結楽が寂しげに口にすると、純平は「よそのもんか……」と声を落とした。
「なあ、しっかりしてるって言われるだろ。親にきびしく育てられたんだろうな」
「父と母は……」
厳しくなどなかった。多忙ながらも娘がさみしい思いをしていないかいつも気にかけていた。シッターや家庭教師を雇うことが、仕事から離れられない両親なりの愛情だった。
「両親にとって、夫婦と家族はちょっと違うんだと思います。母は医薬品を開発する仕事をしていて、母親になるかわりに研究者であることを手放すことはできなかったんだと思います。父はそれに納得がいかなかったのかな……わかりません。そのうち共働きで忙しい両親にかわって私の面倒を見てくれる女の人が家にでいりするようになりました」
その女性は日本人で子守にも慣れていたようだったが、とにかくあまったるい香水がきついのと、過剰にぐるぐると頭をなでたり、押しつぶす勢いでハグをしてくるのが気になり、打ち解けることはできなかった。勉強を教わり、夕暮れまで母の帰りを一緒に待った。
「あるときから、父はその人と親しくするようになって。母のいないところで。でも、私の目の前で。ただ驚いて。少し恐ろしくて……気がついたころには、両親は激しく言い合いをするようになっていました」
こんな話をするつもりではなかった。心の内に秘めた箱の蓋を開いたことはない。結楽は急に頭が熱くなって、手の内側や脇に汗をかいた。
「いしゃ、強い人間に見える。強く見えることは、ええことだべよ」
柔らかくて低い声だった。純平が言葉を発すると、結楽は時間の流れが緩やかになったような感覚におちいった。
「だあれん、外側が強いだけのもんは、芯が弱くてポッキリ折れちまいやすい。そいに比べて芯や根が強ければ、ちょっとのことじゃ折れねぇんだ。そればっかりか、困ってるもんに手を貸してやることもできる。そーだね、ヨシみてぇなもんだべ」
「ヨシってなんですか？」
「草だよ。海苔づくりにいるんだ。夏前に刈って、日に干して、海苔すきで使う。やせっぽっちなのに、乾燥にも潮水にも強くてな、まっすぐ高く伸びてるんだべ。深く根をはって、水をきれいにもしれくれっから、生きもんのいのちも守ってくれんの」
「それが、埋め立て地になる前の場所にたくさん生えていたということですか？」
「うん。昔、うみうらの海岸にいっぺえ茂ってた。ヨシとおんなじだ。あんたの根っこは強く育てられてきたのがわかるよ。永次郎とおらのためにこんだけしてくれたんだから」
純平は、かみしめるように言葉を重ねていく。結楽はどうしても、純平に永次郎の面影をみてしまう。幼いころ、よく江東区の親水公園に行った。ボートがあり、ふたりで何度も乗ったのだと結楽は思い出を語る。
「祖父は観光用の和船の船頭もしていて、操船技術を伝承する保存会にもいました」
それを聞いた純平は、うわまぶたをくっと持ち上げた。てっきり永次郎がもっと遠方へ渡ったのだと思っていたという。
「祖父はうみうら市に暮らしていたことも聞かせてくれました。その町並みを見てみたくて浦辺高校に行きました」
「そうか」
「大塚くんとも友だちになれて嬉しかった。でももうお別れです。七月に引っ越すんです。アメリカなんです」
そんなに深刻な顔をしないで、と自分に言い聞かせた。「母の仕事上の都合だ」「以前その国に住んだことがあるから怖くない」などと煮え切らない気持ちをはぐらかした。
「なあ、結楽」
「……はい」
純平のゆったりとした声色を耳にして、対照的に自分がわざとらしく明朗だったことに気がつかされた。
「他人のために必死になれんのは、いいことだ。だあれん、自分のために必死にならねぇと。いしゃの人生はいしゃのもんだから」
もうだめだ、と結楽は強く握りしめていた手のひらをほどく。
純平と話をしていると涙が出そうになる。こらえきれないものが込み上げてきて、キリキリと喉を痛めつけた。
「……本当は怖いんです。どこへいっても自分の居場所だけがない気がして」
「しんぺえしねぇで。だいじょうぶさ」
「大丈夫じゃないんです。大塚くんたちと別れることが悲しいんです。悲しいから、言えないんです」
「また会える。結楽にも舟にも未来ってのがある。いっぺん別れ道を進んでもね、その先で道は合流するんだ」
純平は窓の外へ視線をむけた。
「おらぁ、たぶんあとちっとしか生きられねぇ。自分のこっだからな。わかるよ」
ちょっとしか生きられない——言葉の重さに耐えかねて、結楽は下唇をかんだ。
「死ぬまえに、いしゃと会えてよかったなぁ。あんときの海（ハマ）が目の前によみがえったみたいだった。あの世で永次郎に会ったら、まずそれを話さねえとな」
人生を俯瞰する純平の眼差しは遠く、「そんなこと言わないでほしい」と結楽が本音を口にすることはない。
「ひとってのはな、死んでも大切なもんの中で生きつづける。そんために人生はあるようなもんだ。死んで誰の思い出にも残ってないなんて不幸。だから、大事なもんとは、離ればなれでも、気持ちはつながっていなよ」
純平の声は穏やかで、結楽はその言葉を胸に深く刻み込もうとした。対話をたたんだ純平のもとを結楽は去りたくなかった。純平のことを露ほども知らないが、離れがたかったのだ。
現実を頭では理解しつつ、神さまに八つ当たりをした。どうして、あなたはいつも私から大事な人を取り上げるのですかと。

帰り道、手持ちのハンドタオルは濡れていた。どこまでも続く灰色の空気の中を歩いているようだった。涙の痕跡を隠すために顔を伏せながら、心の中で純平の言葉が何度も繰り返された。
帰宅して、腫れ上がった結楽の涙袋を見た母の京子は言葉を失った。訳を聞かないでほしいと頼むと、そっとしておいてくれた。
ベッドに仰向けになる。ベージュの天井は、暖色の照明効果でオレンジ色にぼやけている。
そのとき、机上のスマートフォンが鳴った。メッセージ受信を告げる鈴の音を聞いた結楽は起き上がる。舟から写真が送られてきた。——夕日が輝く、栄川。
〈撮ってしまった。〉
〈オーブだよ〉
目を見開いた。写真を見返す。淡い茜色の空に、白い光の点がひとつふたつ確認できる。
〈すごいね〉
〈リアクションうすっ！〉
結楽は思わず頬がゆるむ。「本当にすごいよ」と声に出す。舟が妙なスタンプを誤送してきた。熊のキャラクターが破竹の勢いで壁に頭を打ち付けている。すぐに送信取消しにされたが、もっと見たかったのにと思った。笑ったら空腹を感じた。かすかなホワイトソースとチーズの香りに気がついた。
キッチンに立つ京子に声をかける。
「手伝う」
「もうできたわ」
お座りください。と言って配膳ついでに椅子を引いてくれた。結楽はコップに麦茶をそそいで席に着く。
大当たりだった。今夜はグラタンだ。手作りのホワイトソースは結楽の好物で、小さいときはよくねだった。
「お母さん。今度の週末、おじいちゃんとおばあちゃんのお墓参り行ってこようと思ってる」
「ひとりで？」
「だって忙しいでしょう」
正面から京子の視線を感じる。ガラスの器に盛られたサラダを見つめ、目を合わせないようにした。
「日曜日でいい？  一緒に行くわ。とうぶん行けなくなるだろうし」
「……わかった」
結楽が活気をなくしているなら、京子の口数は少なくなる。こういうとき、母は娘の熱量に合わせてくる。過干渉になることはない。結楽が線引きした境界線を認識しているのか、一線を超えてこない。好きなグラタンを作ってくれて、黙って一緒に食べるだけ。美味しい、と声にはしなかったが母の味は変わらず格別だった。

七月五日。金曜日の放課後。結楽はひとり、栄川のほとりへ向かった。澪辺橋からの眺望を目に焼きつけたかった。水鳥の通ったあとに美しい水紋が生じていた。
自分があることを期待していることに気がつく。それについて確かめるために周囲を見渡した。けれども人ひとりいない。橋の手すりに背中を寄りかからせて、スマートフォンのフォトアルバムを開く。
栄川の写真が一枚だけあった。暮れなずむ、空に光る白い粒。もしもいま舟に偶然会えたなら、隠していることを打ち明けられるのに。どうしても学校では転校について話を切り出せない。結楽は、自分の存在がどこにも根付いていないかのような孤独感に囚われていると自覚した。それをどう克服すればよいのか見当がつかないまま、ただ時間だけが過ぎていく。
画面をスライドさせると澪瀧神社の八重桜が現れた。顔を上げ、神社の方角を向いた。
ひとりで行けるだろうか。うろ覚えだった。結楽は手のひらを握りしめ小さな冒険に出る。
細い路地へ入った。豆腐屋を過ぎ、下町の情景に囲まれて胸が高鳴る。
『こばた』というお店は閉まっている。『久兵衛』と看板のある駄菓子屋の前でつと足を止めた。十五円。三十円。四十円。（そんなの安すぎる——！）「なにかあのう？（どれにする？）」
老婦に突然声をかけられて驚いた。お面をつけたように表情筋が動かない。腹話術のように「いっぺえあるよ」と声だけがする。
「おすすめは？」
尋ねると、腰のうしろで手を組んで左右をチラチラと見た。口を結んだまま指をさす。
「じゃ、それください」
「さんじゅうえん」
「ありがとうございます」
初めて駄菓子屋で買い物をした。ココアシガレットとはどんなお菓子なのだろう。鼻にくっつけ匂いを嗅ぐ。もったいなくて透明のラベルを剥がせず、かばんへしまった。
「あの、澪瀧神社ってこっちですよね？」
店主に確かめる。くしゃりと皺を深くし微笑んだ。
「あすこ、ひだりまがんべ」
「ありがとうございます」
道順に自信がなくなっていた結楽は、安堵で声が明るくなる。頭を下げて再び先へ進んでゆく。辿り着いた神社は大木で囲まれていた。八重桜の木は若葉を揺らす。木の葉が擦れる音がする。敷地内へ足を踏み入れると、どこからともなくふわっとよい香りがした。爽やかな木の匂いは、以前母がアロマディフューザーの容器へ垂らしていたサンダルウッドという精油に似ている。不安やネガティブな気持ちをすっとさらってゆくような香りに身体中の力がゆるんだ。
賽銭を入れ、手をあわせる。願う事が次から次へと浮かんできりがない。「ずいぶんとお願いごとの多いことですね」
真横から声が聞こえて目を見開いた。その声は男の人と思しき低音だったが、透き通って麗しい。
「欲へ向かう願いを叶えてくださることはありませんが。貴女のように他者を思いやる願いにはちゃんと答えてくださいますよ」
年齢は二十代半ばくらいの黒髪の青年だった。物腰は柔らかいが、奥の神像を見据えるその目はどこか冷ややかで、神に対する畏敬の念とは別種の感情がうかがえた。
「私がなにをお願いしたのか、どうしてわかるんですか？」
「だって貴女、声に出していたじゃありませんか。おじいさんの息災とか、お友だちのこととか、お母様のこととか」
迂闊な唇は心の声を外へもらしていた。しかも、ほぼ全部聞かれている。だいたい、この人はいつから隣に立っていたのか。足音もきぬずれの音ひとつも結楽には聞こえなかった。
「声に出してもいいんですよ。えてして、そのほうが言霊となり神様にちゃんと届くのですから」
そう言って、彼は合掌を静かに解き、にこりと笑った。
「もしかして神社のかたですか？」
「いいえ。貴女と同じ参拝者です。今日のところは」
その所作は信心深い者の儀式というより、どことなく機械的で、結楽は違和感を覚えた。「今日のところは」に引っかかりつつも、一礼してその場を離れた。
神社正面の鳥居を前にして足が止まる。環菜に教えてもらったので帰り道はわかっていたが、裏通りの道を戻ろうと思いついた。栄川の澪辺橋を通って。
くるりと進行方向を変えると、先ほどの青年は社務所と書かれた小屋の前に立っていた。戸の前で何かを確かめるようにしていたが、参拝者らしからぬその立ち姿を、結楽はやり過ごすことにした。しかし、
「あのう。お嬢さん」
引きとめられて結楽は立ち止まる。まるで足首を握られたように、見えない力に歩行が妨げられたように足が動かなくなった。
「わたし見えるんですけどね」
「見えるって何がですか？」
「こんなにはっきり見える人は初めてなんです。すごいですね貴女」
彼の焦点は結楽の頭部あたりに集中していた。瞳孔が広がり、丸々とした眼球で何かを凝視している。
「おっしゃっている意味がよく」
顔面の高揚を引っ込めた彼は、莞爾として笑った。
「ハハ、お気になさらず。裏手からお帰りになるのですか？」
「はい。通りたい場所があるので」
「そうですか。あの小川ですけど、カッパが出ますから。もし見かけても、目を合わせないように」
不思議な青年は微笑みを絶やさない。そして、結楽には『カッパ』の意味がわからない。尋ねようとしたところ、彼はまたこう付け足した。
「そうそう、キツネにもご用心を。このあたりは、古くから化けギツネが出るのです。いたずら好きで、子どもやお年寄り、美しいお月さまに化けることもあります。でもまあ、知らん顔していれば大丈夫ですから」
結楽はだんだんと気味が悪くなってきた。化けギツネと聞いて、おそらくカッパとやらもお化けの類であろうと察する。そして、そういう青年こそ、化けたキツネではないかと。軽く会釈し、足早に歩きだした。
慌てるように敷地から出た瞬間、軽やかな突風が起こった。葉がさわさわ音を立てる。ところであの人は、なぜ自分が栄川に寄ろうとしているとわかったのだろう。結楽は遅ればせながら疑問を抱く。裏手の路を行くからといって、件の小川沿いを通るとは限らない。気になって振り返り境内に目を凝らすと、青年はもうどこにもいなかった。

来た道を戻れば、栄川沿いの通りへ出るはずだった。ところがしかし、どうやら道に迷った。駄菓子屋が見えてこない。垣根越しに似通った日本家屋が軒を連ねている。結楽は、自分がどの辺りにいるのか把握しようとスマートフォンを取り出した。地図アプリを開く。栄川を目指し指示を信じて進むしかない。画面を見つつ歩いていたとき、大きな音がして足を止めた。
自動車だ。突進してくる車体に威嚇され、身動きが取れなくなった。
「わあっ！」
強い力で誰かに背中を掴まれた。かばんごと、結楽の体は道路の脇へ引っ張られた。クラクションを響かせ、車は目の前を横切っていった。

＊舟は玄関を開けるなり、学校での疲弊感が肩に重くのしかかるのを感じた。休むまもなく、母から追い打ちをかけられる。『しもうさ』へつかいを命じられたのだ。
「は？」
「お願い。お父さんどうしても油揚げっていうの」
「俺、いまけえったんだけど」
母にはどれほど舟が疲れているのかが伝わっていないようだった。放課後、公民のレポートを提出したところ、教師につかまって長居させられた。提出期限には間に合っており、生徒指導をされたわけではない。むしろ逆で、よく書けていると賛辞を贈られた。どこがどうよいのか講評を受けている間にすっかり帰宅が遅くなった。
「凪に行かせてよ」
「無理よ。ミニバス」
「あのさ、かあちゃん」
「なに」
「じいちゃんのことで、俺と凪になんか隠してない？」
「なんのこと。ほら、さっさと」
容赦ない母の声が、まるで尻を叩く。
「ああもう。しゃんめえ」
なけなしのやる気で億劫に出かける。豆腐屋は自転車ならば目と鼻の先だった。

「絹、あと油揚げです」
「おうっ、なっちゃんは？」
「部活です。ミニバスの大会近いから」
「エースだもんね。えらいね」
凪はご近所界隈ではちょっとしたアイドル的存在。いわば海苔屋の看板娘。ちやほやされて育ったことが、店を継ごうとする意欲に一役買ったことは疑いようがない。
「これ、サービス。がんばる妹ちゃんに！」
『しもうさ』の吉田は、ウィンクを飛ばして豆腐ドーナツをひとつだけおまけしてくれた。親族の自分が数に入れてもらえないのはなぜなのか。特に好物でもないドーナツにうっすら執着してしまう。ありがとうございます、と謝辞は伝えて大人の対応をする。
自転車のかごに入れたとき、前方を過ぎ去った人物に舟は目を疑った。浦辺高校の制服を着たセミロングヘアの女子だった。
「おやじさん。わりいけど、すぐ戻るんで、ちょっと自転車止めさせて」
「おうよ」
店先に駐輪させたまま、女子生徒の消えた方向へ走る。やはり結楽だった。スマートフォンを片手に足取りがもたついている。そして、止めようにも止められない、といった勢いの軽自動車が彼女めがけて走る。舟は頭で考えるより先に手を伸ばし、かばんを掴んで引き寄せた。
「危なっ！  歩きスマホやめろって、学校で何回言われてんの？」
「ご、ごめん……助けてくれてありがとう。どうしてここにいるの？」
予期せぬ出会いと危機一髪の事態が風のように去って、その場は白けた。静かになると、結楽は舟からゆっくりと後ずさった。その仕草のわけが、舟にはわからなかった。
「もしかして、化けギツネじゃないよね？」
「突然なんだ」
「だって、この辺りにはキツネが化けてでるって」
「久助稲荷のこと？」
「なにそれ？」
「キツネが祀られてる場所があるんだよ。そんなことどうでもいいから、行こう。こっち」
豆腐屋のそばに自転車が一台止めてあった。カゴにはビニール袋がひとつある。水気をともなった豆腐が入っていた。
「送る。澪辺橋まで行けばわかるでしょ？」
目印だった駄菓子屋は四時半で店じまいするから結楽の目には入らなかったのだろうと舟は言う。自転車を押しながら歩きだした。
「田中ってさあ。アメリカでも道に迷ってたりしたわけ？」
「ううん。住んでた地域は道が広いし、通りには必ず名前が付いてるから迷ったりしなかった。知らない道は絶対に歩いたらだめって親や先生から言われてたし」
「そりゃそうだな。まあ、とにかく。むこうへ行ったら、もうさっきみたいに助けてやれないから気をつけろよ」
自転車の車輪がカラカラと鳴っていた。肩を並べて歩いていたが、隣から結楽がいなくなっていることに気がついた舟は振り返る。
「知ってたの？」
「知ってたよ」
「なんで。黙ってたの？」
「それはこっちのセリフだと思うけど」
「……そうだね。ごめん」
「いや、謝ることはないけど。けっこう前に病院でじいちゃんから聞いた」
陸と環菜も気がついている。毎日顔を合わせているのだから隠し通せはしない。彼らが転校について知りながらあえて何も言わず、結楽みずからが話すことを待っていたのだと知り、それでも結楽には自分はどうすればよかったのかわからない。二年前も同じだった。アメリカで親友だったマリアに日本に引っ越すと打ち明けられず、寸前になって喧嘩した。仲直りできないまま別れた経験を引きずっていた。
「大塚くんと環菜と小野くんと仲良くなれて、一緒にお弁当食べて、話して。あんまりにも嬉しくて、私は現実から逃げてた」
「つまり田中はこれからも環菜や陸と変わらない関係でいたいってこと？」
「当たり前だよ」
「じゃあ、変わらずにいればいいだろ。江戸時代じゃあるまいし。すぐに会えなくても、声聞きたかったら聞けるし、顔見たければ見れるじゃないか。少なくともあいつらはその気だ」
「……どういうこと？」
「だから、環菜も陸も、田中がアメリカ行ったあとも変わらずに友だちでいるつもりなんだ。そう言ってた。あいつらはそういうやつらだ。『ライブチャットする』とか勝手に騒いでたぞ」
結楽はうつむいた。吐息のように細い声を出す。
「私って重いかな」
「べつにいいんじゃないの」
「そうかな」
「ただ真面目すぎというか。で、出発日いつ？」
「今月の二十日」
予想以上に急な日程だ、と舟の声はうわずる。なにしろあと三週間を切っている。
「ばかだなぁ。もっと早くいやぁよかったのに」
舟は、うみうらの訛りがかった荒っぽい語調になった。「およよっ、お兄ちゃんが超絶美人のおねえさんとあいびきしてる！」
おてんば娘の軽口が背後から聞こえたのはそんなときだった。結楽より頭ひとつ分ほど背の低い少女は、バスケットボールを突きながらいそいそと寄って来た。
「こんにちは。かもめ小・六年三組・出席番号八番、大塚凪です。バスケ部。ポジションは、ポイントガードです。好きな食べ物は海苔と豆腐とチーズです。兄がいつもお世話になってます！」
自尊心の高い少女は瞳を輝かせながら結楽にうやうやしく頭を下げる。すぐに頭を上げて「きれいな人」と賛辞を飛ばした。
「おめ、いつからいた？」
「さっき」
「だから、さっきっていつ？」
舟の追求をものともせず凪はにんまりする。ハロウィンのお化けカボチャ並に口を引いている。結楽は凪の表情に圧倒された。
「凪。これ持って先帰ってて。かあちゃんが待ってるから。俺は、この人とちょっと話してくから」
「お兄ちゃんのカノジョ？」
「だあれん、んじゃねえ！」
舟は過剰に感嘆符をつけて言い返した。「違うんだよ」と横から結楽も否定する。
「うふふ。いいよ、友だちと話してるって言っとくね。あ、ドーナツじゃん。食べていい？」
「サービスしてもらった。今度おやじさんにお礼しとけ。あと、かあちゃんに余計なこと話すなよ」
「なにが？」
「聞けねえふりしやがって」
「はいはい、じゃあね」
凪は、ちらちらと振り返りながら遠ざかってゆく。「さっさとけえれ」と脅すような小声で舟が追い払った。兄妹のなんということもないやり取りに結楽は笑っていた。けれど、どこか寂しげな声色で呟く。
「いいね。兄妹って」
物憂げな言い方に、なんと返せばよいかわからなきなった。舟は脱線した話を戻す。
「それで、アメリカってどこ？」
「ニュージャージー州だよ」
カリフォルニアとは対極に位置するが、以前住んでた地域より治安もよく、日本人も多く住むエリアだと結楽は説明する。高校を卒業したらそのまま現地の大学へ進学する予定だ。
「たまにこっち帰ってきたりは？」
「父と暮らしてたときはそういうこともあったけど、今度は難しくなると思う。母は日本での暮らしがあまり好きじゃないみたいだし」
「そうか」
「……大塚くんは？  進路とか」
「まだ二年だからって思ってたけど、最近、考えてることがあって。史学科目指そうかなって。姉ちゃんや妹の学費もあるからできれば国立ねらってるんだけど」
「史学科。どうして？」
「うみうらの海苔養殖業の歴史や元町のことをもっと調べようかなって。社会科室で相談したら、先生たちが地方史や郷土研究ができる大学を教えてくれたんだ」
「それ、いい考えだと思う。大塚くんなら絶対、実現できるよ」
舟は額面どおりに気持ちを受け取ったが、同時に照れ隠しで結楽と目が合わせられなくなった。
「きっと私は、先のことにとらわれていたんだね。考えていないと、どんどん不安がふくれあがっていく気がして怖かった。でも、大塚くんと話していてわかった。未来について考えることで、目の前のことからずっと逃げていたんだって。でも、もう逃げない。ふたりにちゃんと伝えるよ」
「田中ってさぁ」
舟は言葉尻を濁した。
「やっぱ重いな」
深い意味はなかった。冗談が通じなかったらどうしよう、と舟は口走ってから焦った。しかし杞憂で、結楽は頬を膨らませたかと思えばクスクスと破顔する。どこか吹っ切れたような笑い方だ。澪辺橋で語り合っていた二人はそれを区切りに別れた。

後日、昼休みのことだった。結楽は、転校について緊張感を背負いながら告白したが、結果的には陸と環菜の反応に肩透かしをくらった。
さもありなん、と陸は得意な顔を作りながら、「新聞部副部長の洞察力が侮られるとは、まさに現代社会の危機だ」と芝居がかった調子で言い放った。
「ごめん知ってた。生徒会員やってると、そういうことには耳が早いのよね」と、手を合わせてベロを突き出す環菜。
「だから言ったろ」と、舟もしれっと口を挟んだ。
環菜は結楽に抱擁する。涙目になりながら、かくかくしかじか募っていた思いを吐露し始めた。祭りで舞う巫女神楽を見てほしかった、と手をぎゅっと握る。二人とも連絡を取り合おう、と結楽に釘をさす。ここへきて陸は、将来海外の報道機関で働くと宣言したのだった。日本の新聞社か出版社に就職する気はないらしい。しんみりするどころか、盛り上がる一同をいつものように一歩引いたところで舟はぼうっと眺めていた。

• 目次

最終章  知ることの贈り物

大塚純平は昭和十二年に生まれ、市政へ転換する以前の『うみうら市』だった時代からこの町をずっと見てきた。舟が生まれた年に祖母は病死してしまったが、仲は睦まじく、暇さえあれば夫婦で将棋をさしていた。
四歳頃だった。純平の目を盗み、舟はよく将棋の駒でドミノ倒しをして遊んでいた。将棋盤の上で駒を倒すときのカンという澄んだ音が好きだった。
ある日、駒を散らかしてしまい、叱られると思いきや、「やってみっか」と目尻を下げたのが始まりである。純平の対局相手は妻から孫へ世代交代した。
三人兄弟の中で唯一の男子であったからというわけではないが、舟は幼いころから純平のことを意識していた。血のつながった身内というより、ひとりの人として見ていた。その感情が憧れに近いものであったと自覚したのは、つい最近のことだ。父ほど近すぎず、しかし手の届かない高圧的な存在でもない。熱血でも冷たくもない。穏やかで波ひとつ立たない、水面のような人だと思っていた。知恵がつき、そういう他者を『よすが』と呼ぶのだと知った。だが『よすが』を失ったとき、残された人はどうすればよいのか。それは経験したことのないことだった。目下のところは、ただ漠然とした憂悶を紛らわせることしかなすすべがない。

＊結楽にとって日本で最後の日曜日が訪れていた。
〈陸もいるからあんたも来い〉
環菜からの通知だ。彼らが新町のカフェでパンケーキを食べているそのころ、舟は栄川でハゼ釣りをしていた。
今日はほぼ釣れない。三匹釣ってからというもの感度の高い竿がびくともせずだった。
「釣れない理由は、釣りたいという意志がないからでは？」
「心読むのやめてください」
「あちらにとっては、生死がかかっているのですから。そんな浅薄な覚悟で魚に勝つことはできませんよ」
「覚悟って。大袈裟な」
舟は肩をすくめた。隣に座る黒髪の青年は唯一の釣り仲間であるが、もっぱらキャッチ・アンド・リリース主義者——魚が釣れても川へ返している。
「おやおや今日は大漁ですね」
と、うす笑いを浮かべている。のん気に釣りなんぞたしなんでいる場合ですか、と苦言を呈したところで一顧だにしないだろう。
伊織は実家の神社を継ぐため大学で神職課程を終えたものの、単位と和解できないとか、卒論を書きあぐねているとかで留年を更新中である。休学期間を含め大学八年生でこの緊張感のなさ。妹の環菜に先を越される日も近いのでは、と舟は気を揉むことがままある。
環菜いわく、伊織は霊感が強い。伊織が川や樹木を見つめて独り言を発しているところを舟も幾度と目にしてきた。姉の茜とは同級生で、双方は浦辺高校の卒業生だ。
「そういえば先日、ひとりで参拝にきたお嬢さんがいましてね。えもいわれぬ美しい光の持ち主でした。それは凄まじい力でしたよ」
「はあ。光ですか」
「ただ、ご自分でご自分の力を抑え込んでしまっていたようです。今日の舟くんもそんな感じに見えます」
「俺はそんなすごい力とか、ないんで」
「ねえ、舟くん。ある人がどれほど素晴らしい個性や立派な能力を持っていたとしても、人と人とのつながりに勝る力はない、と君たちを見ていると思うんです。誰かの心に残り続ける存在であることが一番強いと思うんです。だって時間や物理的な遠い距離までも飛び越えていけるんですよ。まさにそのかけがえのない経験の中にいる君が少し羨ましいです」
「なんの話ですか？」
「かっ。あれま、河童ですよ」
無視されたので舟は難しい顔つきになった。伊織の言うことを逐一まともに受け取っていてはきりがない。
「この前、将棋でじいちゃんに初めて勝ったんです」
「それはおめでとうございます」
「でも全然うれしくなくて。そんとき、ある人の事を考えてました。その人はじいちゃんを慕ってるけど、病気の具合が悪くなってることは知らないんです」
「なるほど」と、伊織は笑みを崩さない。
「俺、どう伝えたらいいかわからないんです。じいちゃんのこと。だって人の命のことなのに、落ち込まないで済むわけなくて。励ますようなことを言ってもそらぞらしいだけじゃないっすか」
「そうですね。でも舟君が頭をひねってなにか言う必要があるのですか。ご本人がご存命であられるのに。舟君にできることは何もありませんよ」
伊織は、「君は少しおごっていると思います」と付け足す。きつい言い方ではないが、清々しい微笑みでさらっと言われると、それはそれでぐさりと心に刺さる。
その後も舟は釣果を得られなかった。伊織が当たり前のように魚を放すのを見て、気まぐれだったが先の三匹は川へ逃がした。

七月十九日。高校は明日から夏休み。梅雨明けの紺碧の空に立ちのぼる入道雲。川沿いの並木から途切れることのない蝉時雨が降りそそぐ。そんな情景をとても愛でていられない暑さの中で、結楽は澪辺橋に一番近い木陰に立っていた。
舟に気がつくと、片手に握りしめていたハンドタオルを急いでかばんの中へしまう。
舟がそばへ近寄ると石けんとおぼしき香りがした。ときたま彼女から漂う清潔感のある芳香だったが、いつにも増して強く感じられた。
見たところ下まぶたには薄く影が生じ、顔色はすこぶるよくない。元から線の細い人なので、見ていて少し痛々しい。舟が体調を案じる一言を投げかけようとした矢先、結楽は抑揚の乏しい声を落とした。
「なんでこんなふうになっちゃったんだろう。私のこと避けてたよね。社会科室の先生に訊いたけど、来てないって」
「避けてたわけじゃなくて」
「避けてたよ」
すぐさま結楽は言い返した。
「昼休みも目が合うとすぐに逸らしてたし。お弁当もすぐ食べ終わっていなくなってたよね」
「ごめん」
「なんで、謝るの？」
「実は、言えなかったことがあって」
舟はポケットの端をぎゅっと噛んだ。言葉は喉に詰まり、代わりに指先が震えた。幼い記憶が一瞬脳裏に浮かび、将棋の駒の、カンという音が耳の奥で響き渡る。
舟は純平の病状について伝えた。医者から告げられた残り少ない時間について。今年になってから、日常生活の動作が以前よりゆっくりになり、体をひきずるようにしていたことや将棋の一局を終えるのに何日もかかることを。

静けさが広がった。かつてないほど息苦しく、重苦しい。もしも相手が何を考えているのかわかったら、この窮屈さは少しでも楽になっただろうか。相手が何を考えているのかわからないからこそ、お互いのことを考える。どんな言葉なら、このわだかまりをほぐせるのだろう。舟も結楽も向かい合って立っているのがやっとだった。
「ごめんなさい。私、自分のことばっかりで」
結楽が口火を切った。
「一番つらいのは、大塚くんや妹さんやご家族なのに」
舟は自分が結楽に謝らせていると察した。けれども、なんと言えばいいのかわからず、むなしく立ちすくむしかなかった。
「ありがとう。本当のことを教えてくれて。知らなかったら私は後悔したと思う」
ずっと言えなくてわるかった——それすらも舟の口からは出なかった。伝えたくとも声帯の使い方を忘れてしまったみたいだった。
「大塚くんと純平さんに会えてよかった。やっぱり、最後にここへ来てよかったよ」
さようならは告げずに、結楽は背を向けて遠ざかってゆく。去り際に弱々しい笑顔を落としていった。

七月二十日、午前九時四十五分。
環菜から舟に電話があった。
「いますぐ神社まで来い。無視したら藁人形で呪い殺す！」
ということだった。奇しくも通話越しの環菜の大声を母と凪に聞かれてしまい、家から追い出された。本殿の屋根の下で顔をあわせるやいなや「バカ舟。なにやってんのよ！」と、環菜はいきり立つ。やっぱりそのことかと目をそらした。
「結楽、十一時のバスだって。新町のバスターミナル、羽田行き」
「わるいけど」
「あたしにあやまんないで、ちゃんと見送ってやりなさいよ」
「でももう、昨日話したから」
「結楽、あんたと別れてからあたしに会いに来たのよ。昨日あの子が、どれだけ待ってたかわかってんの？」
「わるい」
「だからあやまんなって。舟のくせに！」
言葉を絞り出すような言い方だった。環菜は舟の胸ぐらを掴んで睨みつける。握り潰したシャツを離すと、そばに置いてあった紙袋を取った。
ビニールで包装されたA4サイズほどの硬い板のような物体が中から出てきた。それを環菜は黙って舟の前に差しだす。
「早く見て」
叩くように環菜は促した。開封するとカンバスに描かれたアクリル絵が現れた。
「結楽の絵。美術の授業は他の提出物もあるのに。『完成させる』って言って、放課後もずっと残ってた」
一本の桜の木——花弁はピンクや紫、白や銀色が散りばめられて複雑に混ざって調和している。晴天に舞う花吹雪。風の気流や、揺れる樹冠の躍動感までも描き起こされていた。
桜のモチーフは澪瀧神社の八重桜で間違いない。あのとき結楽は、ここであの甘美な桜を夢中で見上げていたのだから。「美術部に誘われてたの。たぶん転校がなかったら入部してたんじゃないかな」
環菜は険しい表情で腕を抱える。結楽が芸術や創作活動に興味を示していることは舟も知っていた。タブレット端末で絵を描いているとか、描いたものをイラスト投稿サイトにあげているとか、そのようなことを世間話程度のさりげなさで話していた。
「昨日、舟にあげるつもりだったのに」
それを聞いて、純平のことをどう伝えればいいのか悩むあまり、ほかのこと一切が見えていなかったと気がついた。舟は頭の中で時間を巻き戻す。お互い出くわしたのは偶然ではない。結楽はうだるような暑さの中で舟を待っていたのだ。
「なんで。こんなこじれたんだ」
振り返ってみても、どの時点からわだかまりが起こったのかはっきりしない。ただ、結楽は自分に幻滅したんだろうかと憂鬱になる。
「舟、結楽のこと好きなんでしょ？」
唐突かつ環菜らしい、忌憚のない聞き方だった。しかも腰の据わった様子で答えを待っている。
「そうじゃない。ただ、なんか」
「なんか、なによ？」
「田中がひとりで行くとかひとりでやるとかって言うとき、なぜか口を出したくなる。そういうときの田中のあれって、ひとりにして欲しいとか、ひとりでも平気だっていうのと、なんか違う気がするんだよ」
「それって、もう好きって言ってる」
環菜に反論しようとして、喉まで出かかった声を引っ込めた。しっくりくる言葉が見つからないというのは、なんとも歯痒い。結楽の顔を思い浮かべながら、好きとか好きじゃないという言葉をあてがいたくなかった。
「そんなんじゃない」
真夏の熱波が町中を蒸し風呂のようにしているというのに、この神社は嘘のように涼しい。暑さで思考が散漫することがなく冷静に思案できる。こんなふうに昨日も向き合っていられたらと、ないものねだりしている自分が情けない。
舟は鼻から息を大きく吸った。ケヤキの大木で建てられた本殿上部にある鈴を見上げる。ふと純平の顔が浮かんだ。

自転車ですぐに自宅へ戻った。駄菓子屋、煙草屋、豆腐屋も横切って、あっという間に澪辺橋も通り越した。
海苔屋の硝子戸を乱暴に開け、居間へ転がり込む。母の声が背後で飛ぶが、舟は気にせず引き出しを探る。輪ゴムで束ねられた未使用の絵葉書が埃をかぶって眠っていた。
「やっぱりあった」
スマートフォンの鮮明な液晶とは違う、紙の匂いがした。黄昏の小川が描かれた一枚に手が止まる。祖父が好んで買い集めていたものだ。
ふすまを開けて純平の部屋に入ると、夏の熱波が窓辺の緑を揺らしていた。純平は畳の上で舟を見上げる。
「じいちゃん。頼みがある」
祖父はスマートフォンを持たない。こんなとき、どうすればいいかすぐには思いつかなかった。だが舟は覚えていた。和室で将棋を指し、新聞をめくる合間に、純平がしばしば絵葉書に筆を走らせていたことを。
畳の上のベッドにいた純平は、けげんな顔で舟の話にじっと耳を傾ける。舟は祖父の眼差しから一歩も引かなかった。わけを聞いた純平は黙って絵葉書を受け取り、舟が差し出したペンを取る。
「もっていきな」
ペンを置いた純平は低く呟いた。絵葉書を手にして舟は立ち上がる。
「ありがとう。じいちゃん」
階段を駆け上がる。メッセンジャーバックを斜め掛けして、ありったけの勢いでまた階段を駆け下りていく。
居間を通って玄関へ向かう途中、凪が神棚にパンパンと手を叩いて祈祷しているのを目にした。よそ見したら足がもつれて転んでしまった。
「もうなんなのよ！」
母の声が吠えるように飛んだが無視した。文句はあとでいくらでも聞くつもりでいる。玄関の戸を開け放し、自転車で新町のうみうら駅まで向かった。——中学のとき疑問に思っていた。なぜ自転車のペダルは踏むとか回すのではなく、漕ぐというのか。
茜が言っていた。
「チャリは、舟（ふね）とおんなじなのよ」
身も蓋もないのですぐ忘れてしまったのに。
「だって漕ぐっていうほうが前進してるイメージ湧くじゃない」
なぜかいま、茜の声が空耳のように聞こえていた。（「ほれほれっシュウ、漕げ漕げふねを」ってあのときからかいやがって、くそ姉貴——）歯を食いしばる。軽いペダルを漕げばこくほど気が急いる。
おそらく茜は、今の舟と同じ年頃にうみうらの公害のことを知ったのだろう。結楽を見ていてそんな確信が芽生えた。
茜が高校二年生のときのことである。祖父の部屋から泣きながら出てくるところを見た。そのときの茜は、祖父の前で涙を流した結楽に似ていた。あのとき茜がなぜ泣いていたのか、本人にも祖父にも聞こうと思えばいつでも聞けた。だが、舟はしなかった。茜の情熱に飲み込まれることが嫌で、記憶ごと閉ざしてきたのだ。知らなかったのではない。知ろうとしなかっただけだ。
サドルから尻を浮かせたままずっと立ち漕ぎだった。駅付近の繁華街で駐輪させ、あらん限りの力で人混みを抜けていく。汗が額を伝い、風の中に混ざり消えていく。ただ自分の全てを賭けて進むことだけを考えていた。——結楽のことになると、「らしく」なくなる。澪辺橋で初めて会話したときからそうだった。いくら祖父の旧友の孫娘とはいえ、いつもの舟なら他人の私情に世話をやくことなんてごめんだった。こうして体中に熱を帯びて必死になっていることだってそうだ。昔から走るのは苦手だし、陸上部の横断幕を冷ややかに眺めていたはずなのに。
走っている最中、舟の頭の中には結楽のことしか浮かばず、同時にそれが脚を止めることを許さなかった。熱血運動部員がいうところの「自分の殻をぶち破る」とはこういうことなのかと今更ながら思って地面を蹴り、足の裏に伝わる反動を用いて走った。

午前十時五十分、結楽は母と空港行きのリムジンバスに乗り込んだ。窓際の席に座る。バスが発車するまで、うみうらの新町を眺めているつもりだった。
環菜と何度も行ったショッピングモール、映画館、商店街。陸、舟と四人で海浜公園でピクニックや花火もした。潮風かおる、ひらけた海を一望できる新しい町が好きだった。
けれど元町はもっと好きだった。栄川も細い裏通りや神社も忘れられない。写真を見返したくなり、かばんに手を入れてもぞもぞとスマートフォンを探した。
電源を入れた途端、頭の中が真っ白になった。環菜と陸から、着信や通知が立て続けにある。〈舟が向かってる。お願いこれ見て〉といった内容のメッセージが連続し、画面は点滅を繰り返す。『羽田空港行きまもなく発車します』
アナウンスが入った。
「結楽、どうしたの？」
京子の声だった。環菜と陸からのメッセージを見られてしまった。
「お友だちと、ちゃんとお別れしてなかったの？」
この状況について、京子は説明を求めて待っている。けれど、結楽は目を合わせようとせず、眼前の空間を凝視してなにも口にしない。
「だめな親なりに、結楽のことを一番大事に思ってきた。あなたはいつだっていい子だった。でもね、人間関係を諦めさせてきたんじゃないかって。親に反抗する時間すらあなたから奪ってきたんじゃないかって。それがずっと心配だった」
そう言って結楽の手に触れた。うんと小さかったころ、京子はよく小さな手を握った。もみじのような手を包み込み、「結楽の手はあったかいね」と微笑みながら。なかなか離さなかった。けれどこのとき、京子の手はそっと離れた。腕時計を確認する。
「早めのバスでよかったわね。次のバスでも飛行機は間に合うから」
京子から勧められても、結楽はすぐに立ち上がらなかった。握りしめたスマートフォンが汗ばんで滑りそうになるのを感じながら、自分がここで降りるべきなのか、ただ息を詰めて悩んでいた。「ねえ、結楽。後悔って、一度したら断ち切るのは簡単じゃないのよ」
降りようかと迷いに迷っていた結楽の硬い表情が、突然崩れた。ゆらぐ視線の先には京子がいる。悲しげに眉を下げた娘の心中を母がどう受け止めたのかはわからない。
（ねえ、お母さん。今、私にそれを言うのは、ずるい——）
父か母かを選ぶとき、結楽は母を選んだ。けれど、本当は自分の気持ちを選びたかった。どっちとも離れたくない、と言いたかった。それを言えばよかったと、何度後悔したかわからない。そして今は、昔のことを蒸し返して言い争っている場合ではなかった。京子を残して結楽はバスを降りる。スマートフォンを見つめながら環菜に電話をかけようとしていたそのときだった。うつむいていた頭を空に向けて持ち上げた。結楽には、声が聞こえていた。自分の名前を呼ぶ声だ。

「田中結楽！！」
遠くから叫んでいるのは、結楽にとって聞きなれた声だった。思わず四方をぐるりと見回す。確かに舟の声が聞こえていた。周囲の視線をものともせず、舟は息をきらして走る。結楽のそばまでくると膝に手を置き、肩で荒く呼吸をした。
「……大塚くん」
「バスは？」
「こんなんじゃ行けるわけないよ。見送りはいいって言ったのに」
結楽は通知が表示されている画面を見せた。
「あいつら」
うまくやってくれた。舟は歯を見せた。なんとか結楽を足止めしておいてほしい、と神社で環菜に頼んだのだ。
「昨日は、わるかった。環菜から受け取った」
「ああ、絵のこと？」
「やれよ。好きなこと」
「好きなこと。私の？」
「俺は好きだけど。あの世界観」
俺は好きだ、と言ってから少し間があいた。続いた文言に結楽の口元がゆるむ。
「それは感性っていうんじゃないかな」
「俺も渡すものがある。だから来た」
舟は背中のメッセンジャーバックを前にずらしてかばんの中を探し始めた。一枚の絵葉書を出す。元町の栄川とそこにかかる橋が描かれている。
「じいちゃんから。頼む。もらって」
純平からと聞いて結楽のまつ毛は小刻みに揺れる。だいぶ待たせる速度で、舟からそのカードを受け取った。ひっくりかえすと純平の直筆でメッセージが書かれていた。

人生はふなたび
ゆらのふねをこいでいけ
別れを悲しむな
また会う日まで
思うぞんぶんに生きろ

「じいちゃんも、陸も環菜も、誰も田中のことを忘れたりしないから。だから会いにこいよ」
今度は俺が田中を待つから。きっぱりした口調で舟が言ったとき、ちょうどバスがやって来た。
「大塚くん。最後にお願い。握手して下さい」
さよならと伝えてしまったら、もう想いを馳せることができなくなってしまう。そう結楽が懇願すると舟は頷いた。
肘を伸ばして大きな掌をさしだす。互いの指先がほんの少し触れた。すると、舟はとっさに手を引っ込めた。手のひらを腰のあたりにこすりつける。
「手汗やばいから」
呟いて深呼吸した。もう一度、舟は自分の手のひらを差し出す。
結楽は自分の手のひらを見つめてから、舟の指先へ視線を移した。関節がはっきりした指の長い手は、動かずじっと待っている。その手をしっかり握った。
「写真。また撮れたら送ってくれる？  オーブのやつ」
「そっちも。いい絵が描けたら送って」
舟の握り返す手の力は強くもなく、弱くもなく、ただ結楽の握る力を受け止めていた。
「握手ってね。国や人種によってしかたが違うんだって。アメリカの学校で先生が言ってたんだけどね。固く交わす握手、軽く振って離す握手、長い間手を離さなかったり、お互いの目を合わせてから離したり。手を握り合う行為ひとつに、人それぞれ違ったやりかたがある。たった一つの正解はない。なのに、自分のやりかたが普通だなんて思ったら、人とのつながりが広がっていかなくなって。そんなのもったいないって」
「うん」
舟は相づちを返す。
「握手って、別れの挨拶じゃないはずだよね。人と人とのつながりの始まりなんだなって。つながりを始めるために人は握手するんだよね。そう思う？」
「思うよ」
舟はまた静かに答えた。

『最終のご案内です。羽田空港行きの方はご乗車ください』

催促するアナウンスが入ると、結楽のほうからそっと力を抜きながら手を離した。それ以上、互いに言葉を交わすことはなかった。
二度目の乗車も同じ窓側の席だった。ただし一度目とは反対側だ。結楽は座席の窓から舟をずっと見ていた。バスが動き出して、舟の足はそれを追いかけようと一歩出たが、踏みとどまった。結楽は黙って見つめ合っていられなくなり、顔の前で軽く手を振り言った。
「……Bye.（じゃあね）」
必ずまた会うときに使う別れの言葉を残して。

＊二〇XX年、八月七日。ちょうど一ヶ月前の七夕の日、うみうら市郷土博物館はオープンした。史学科に進んだ舟が、この博物館の開館準備に関わっていた。
元町と新町の中間地点に建設された施設は、テーマパークと呼んでも過言ではない。夏休みともあって子連れの家族でにぎわっていた。
『うみうらの歴史』のフロアでは、江戸時代からの郷土史が克明に紹介されている。大学の研究室も展示にたずさわっており、大人や海外の観光客からの評判も上々。子供には少々難易度が高いが、リアルな展示品は見ていて飽きない。

「わぁ、すごい。のりがたくさんならんでるー。いち、にい、さん、しい……」
背丈が百センチほどの女児は海苔干し場のジオラマに目を据えた。
「三百枚くらいあるよ。数えたら大変だね」
舟は、少女の真横に腰を下ろした。目線を同じにして一緒にジオラマを鳥瞰する。
「今度、海苔づくりの体験ができるから、冬休みになったらまたおいで」と教えてあげる。
「ほんと！？  マイもやりたい。いまがいい」
「ごめんね。夏はやってないんだ」
マイという少女は不満げに首をかしげた。
「海苔は冬しか作れないからだよ。寒くて冷たい水じゃないと、海苔は育たないんだ。干すのも乾燥したときじゃないと。昔は、冬のよく晴れた日を海苔日和って呼んでたんだよ」
「それじゃ、りょうしさん、手がつめたくなっちゃうね。かわいそう」
「そうだね。寒いのにすごいよね」
「マイのおじいちゃんはね、りょうしさんだったよ」
「えっ、そうなの？」
「うん！」とマイは笑顔を輝かす。さりげなく見渡すと、保護者とおぼしき老紳士が展示品の説明を熱心な瞳で黙読していた。
「いくつ？」
「五歳」
舟が訊くと、マイは指を折りながら五個数え、パーを出した。
「春と夏と秋は？」
マイが再び質問する。
「田んぼでお米つくったり、レンコンを育てたり。海で貝や魚を採ってくるんだよ。でも少しずつ海苔づくりの準備もやるんだ。牡蠣の貝殻の中に海苔の種をまいておいたり、海苔を干す道具をつくったりね。お米が取れた畑は、あとで海苔を干す場所になるんだよ」
「そっか。のりのタネは海のなかでもじゃもじゃになるんだね！」
マイはブカブネに乗って海苔網を引きあげる漁師の人形を指差した。舟のことをものしりで先生みたいだと笑う。
「おじいちゃん！  このおにいさん先生なんだよ」
祖父は孫が『先生』と呼ぶ舟が首から下げている名札に、大学生ボランティアガイドと記されているのに気がつく。
「ねえ、あっち。おっきいの！  ハタがいっぱい！」
「……あぁ、懐かしいねぇ」
その人は目尻を下げて柔和に呟いた。
「『シンゾウオロシ』をご存じなんですね」
舟は近寄り声をかける。
「うん。親戚から贈られた大漁旗をあげて、栄川に舟をおろすんですよ」
新造の舟をはじめて水に浮かべる進水式の別名のことだ。漁師たちにとっては豊漁にも勝る喜びといえ、舟に大漁旗を掲げて漁の安全を祈願する。神主が酒をあげ、船上から紅白餅がまかれると見ず知らずの人々も集い「シンゾウオロシ」と歓喜した。
「うちはね、ひいじいさんの時代から漁師やってましたよ。私も海（ハマ）に出てた。この子はね、安澄に住んでるんだけども。嬉しいね、孫と昔のうみうらを見れて」
展示品に目を凝らすマイを横目で見守りつつ、その人は遠い目をして語っている。
「元町も新町も、どっちもうみうらだよ。だけどね、うみうらが元々漁師町だった歴史は忘れないでほしかった。こうして思い出すと、やっぱり誇らしいよ」
「今は小学校の教科書にも載ってますから。忘れちゃいけないことです。お孫さんにたくさん話してあげてください。私は祖父にもっと聞いておけばよかったって後悔してますから」
「ああ、いしゃぁ、うみうらっ子かい」
優しくふっと息を吹くように、舟に問いかけた。そうかと思えば軽く会釈して、マイの手を取って離れてゆく。その人の背中が舟を追憶へといざなった。

一階の開放的なホールには、ひときわ目を引く原寸大のふねが一艘、展示されている。全長約四・五メートル、幅約九十センチの木のこぶねは海苔づくりの象徴である。純平はかつて、「うみうらが漁師町だったことを忘れないでくれ」と言っていた。この展示を作ることが、舟にできる答えだった。

はぎ合わせた杉の木を見て神社の社殿を思い出す。八重桜のそばに彼女が立っていたことを。舟は展示から視線を逸らし、手首の文字盤を覗き込む。もう彼女が「行く」と言っていた時間だった。

「これ、ブカブネですよね。漁師たちが乗るふねのこと」
右隣から声がした。顔を上げた舟の横には、結楽がいる。艶やかな髪は襟足で切りそろい、薄化粧の奥には変わらない素顔が見えた。
目があって、時が止まる。
「私の祖父は、このふねに乗っていました。海苔づくりをしていたんです」
「奇遇ですね。私の祖父もです」
他人行儀な会話を交わしたかと思えば、ふたりの目元が綻んだ。舟が前を向くと、結楽もまた正面を見据えた。
その瞬間、ふたりはブカブネから声を聞いた。たくましい男たちの威勢のいい声、少年たちの叫ぶ声。それは海に出るときの活気に満ちた音だった。
海と舟こそ、愛する者、財産、生活を守るための、人生で最も大切なものだった。時代は流れ変わっても、過去を忘れられない人々がいた。忘れてほしくないと願う人たちがいた。その過去を託された新しい時代を生きるふたりの若者が今、ここにいる。

よくなげてんねぇ、すってんばれだぁよ。聞こえっか、海が呼んでえなぁ。よし、いくべ——。

おわり

作者注本作は史実を参照したフィクションです。登場する人物・団体・地名は創作または意図的に改変してあります。作品内の出来事は作者の創作的解釈に基づくものであり、特定の実在人物や団体を指すものではありません。本作に登場する公害事件は、江戸川漁業被害（本州製紙事件・黒い水事件）をモデルにしています。1958年、千葉県浦安町（現・浦安市）の漁師たちは工場排水による深刻な水質汚染に見舞われ、長年にわたり営んできた漁業を断念せざるを得ない状況に追い込まれました。この事件は漁業権放棄の一因となっただけでなく、地域の生活と文化を根本から変えた歴史的出来事です。作中で話される方言は浦安弁に基づいています。人名、地名、団体名はすべて架空のものです。史実参照の範囲本作は地域の公害問題とその影響を題材にしていますが、事件の具体的な当事者や企業名は一切使用していません。史実は背景理解のために参照したにとどめ、物語は架空の人物と出来事で構成しています。漁師や住民の内面を代表化する描写は避け、個別の感情や判断を特定集団の総意として描かないよう配慮しました。登場人物の行動や発言はあくまでフィクションとして設定しています。実在の被害者や関係者に対する配慮を最優先とし、被害の描写は過度にセンセーショナルにならないよう抑制し、尊厳を損なわない語り口を心がけました。参照資料以下は本作の背景理解のために参照した主な資料の概要です。すべて公開資料または匿名化した聞き取りに基づき、個人名や機密情報は含みません。- 新聞アーカイブ：地元紙の号外や関連記事の切り抜きで、当時の報道と社会的反応を確認。
- 郷土博物館展示資料：地域史の展示解説と収蔵資料を参照し、漁業や海苔養殖の技術史を把握。方言表記について作中の方言は浦安弁に基づいていますが、浦安弁の正確な記録資料は限られており、本作における使用は著者の創作的解釈を含みます。正確な浦安弁の記録として受け取られることを意図したものではありません。また、作中で「ブカブネ」と表記している小舟は、浦安市では一般に「ベカブネ」の愛称で親しまれています。「ブカブネ」という呼称も存在しますが、本作では著者の判断により「ブカブネ」を採用しています。

• 表紙

The Sea Calls

Contents

Characters

Otsuka Shu — A second-year high school student living in Motomachi. The family runs a nori shop.
Tanaka Yura — A second-year high school student living in Shinmachi. Returnee from abroad.
Ono Riku — Shu's childhood friend and classmate. Member of the newspaper club.
Suzuki Kanna — Childhood friend of Shu and Riku. The family runs Miotaki Shrine.Otsuka Junpei — Shu's grandfather.
Tanaka Eijiro — Yura's grandfather.Otsuka Akane — Shu's older sister. Currently in graduate school in the United States.
Otsuka Nagi — Shu's younger sister. A sixth-grade elementary school student.
Suzuki Iori — Kanna's older brother. Currently repeating a year at university.
Tanaka Kyoko — Yura's mother.

Copyright & Terms

• Title Page

Chapter One  What the Water Remembers

Ameteyokose, ameteyokose.
Oragaa mizu wo, ametekunsee yo.
— Give back our water. Give us back our water, won't you.

A message had arrived from across the Pacific, the first in half a year. It carried words that cut straight through Shu's field of vision.— Row like you mean it!Shu frowned. Eyes dropped to the screen. Against the white display, Akane's name floated up beside those few words in English, the red exclamation mark sharp against the light. Unread."…Row like you mean it. What's that supposed to mean."Sounds like something Akane would say. Shu let out a quiet sigh. Judging by the force of the message — if not the handwriting — that relentless vitality was apparently still intact. If anything, it pushed Shu further into silence, a reminder of the aimless student life drifting past. Shu turned the message over, searching for its intent, and gave up.The smartphone was set face-down on the desk. Shu sank back into the chair, tilted toward the ceiling, and muttered into the stillness — "What a bore" — the words dissolving without a trace.Akane had been absorbed in environmental causes since high school, always eager for outdoor activities, for volunteer work. More than once that passion had been pressed onto Shu — on one occasion, dragged along to a clean-up event by sheer force of will. That intensity always felt like something being thrust from the outside, something Shu didn't have and wasn't sure was wanted. Like being jabbed at for one's own lack of drive.No club activities. Hobbies, if they could be called that, amounted to online shogi and the occasional river fishing. As long as the grades were passable, parents said little about a youth spent idling the hours away. That kind of younger brother had nothing in common with a sister like that. Shu had long since arrived at the thought: at least we're nothing alike. Shu's listlessness and Akane's passion ran like two rivers that would never cross.

Shu came downstairs and into the living room to find Nagi attacking breakfast with eyes blazing."Morning. Big brother.""Don't inhale it. You'll wreck your digestion."Shu's gaze drifted from Nagi to the row of rice balls arranged on the plate. Studied the triangles of white rice, each one fitted snugly with a band of black nori (dried seaweed), with eyes half-awake. Why was it that nori was written with the characters for "sea moss" yet read as nori? Various explanations existed, but none of them had ever satisfied.Why rice balls for breakfast — that too was pointless to ask anymore. The fact was, any nori approaching its expiry date had to be used up; that was the law of this household.Once, Akane had asked for toast, and their mother had produced a slice topped with cheese and nori. That had been difficult to accept. Since starting high school, the damage had spread to packed lunches. Nori-bento nearly every day. Tamagoyaki laced with nori, meat rolls wrapped in another layer of nori, and in the end: sandwiches. In nori.This nori-saturated existence had its origins in the family trade. The Otsukas had run a wholesale nori shop since Shu's great-grandfather's time; their grandfather had retired a few years ago and passed the business to their father. The Otsuka family, going back generations, had farmed nori."You're taking your time. Shu, it's the opening ceremony today."A word of reproach from their mother."I know."Shu answered and took a rice ball. Once Shu started eating, Nagi finished and drifted away from the dining table."Grandpa, I'm heading out."Shu peered through the gap in the sliding door. "Right," said the grandfather, raising one hand briefly.A glance at the shogi board in the corner of the tatami room. Last night's game — another loss.By the time Shu left the house, their father was already getting ready to open the shop."I'm off.""Speak up, will you.""I'm off. Stocking shelves this afternoon, right?"Shu called out louder. "Yeah, off you go," came the broad voice, pushing Shu out the door.

The opening ceremony in April carried none of the stale weight that hung over the school after summer break. When people set out from the starting line, energy runs high without exception. The principal of Urabe High School was a case in point. Something for the new first-years, something for the seniors. A word tacked on, as an afterthought, for the second-years in the middle. "And your time, too, is nearly upon you!" — delivered as a rousing send-off.The speech had the swagger of a head of state from some great nation, yet the microphone seemed to have taken a dislike to him; feedback shrieked through the gymnasium without pause. He spoke of the school's founding traditions, of cultivating a global outlook in recent years, of nurturing students who could contribute to international society. Those who applied themselves to both academics and athletics in this fortunate environment, he assured them, had a brilliant future ahead.The principal finished reading his address and disappeared into the wings. The vice principal stepped forward with a clearing of the throat — as though determined not to miss his moment, braced to disappoint whatever remained of the students' expectations. The school song had been sung, the new teachers introduced; yet he showed no sign of drawing the ceremony to a close, and a murmur began to spread through the gymnasium."In March, the national high school English speech contest held its final round. I am pleased to announce that Tanaka Yura of our school's second-year class one took first place."The teachers applauded, and the rest of the student body followed."Hey, Shu. Tanaka's a returnee, you know. Lived in America from age six through middle school, apparently."The voice came from just behind — Riku. A member of the newspaper club since middle school, still going strong, and an aspiring journalist whose instinct for information within the school walls was genuinely impressive. Shu recalled hearing Yura's name from this same friend before — a girl from the next class, someone Shu had never spoken to. "I'm doing a feature on her!" Riku had declared, brimming with excitement."Her father works at a tech company in California. Her mother's at a pharmaceutical firm. The father stayed in America — she came back to Japan with just her mother."A returnee student — the parents' social standing was likely above average. What caught Shu's attention, though, was less the information itself than the fact that Riku had it. California, however, did snag somewhere in the mind. That was the state where Akane lived."We would also like to present Tanaka with a certificate of commendation on behalf of the school in recognition of this achievement."The teachers applauded again. The vice principal continued, announcing that Yura would deliver the speech she had given at the competition, and turned to signal her.A fresh wave of murmuring moved through the students. It would have been enough to call her name and be done with it — Shu felt a flicker of sympathy for Yura's predicament.

Yura stood without notes, head up, and delivered the speech in English. Her voice split the air of the gymnasium; every word landed as though it had a life of its own. The room went still. Every eye was fixed on her, and one by one the students fell silent in something close to awe. There was nothing mechanical in it, nothing flat — each sentence carried feeling and conviction, without a single word out of place.To be plain about it: the fluency was beyond what most could follow, the vocabulary and syntax at a level that made keeping up genuinely difficult. Likely no one in the room — exam students aside — had more than a vague sense of what she was saying."Hey, isn't she incredible? Can you make out what she's saying?"Riku, behind, would not be quiet. Shu gestured for silence and listened. She was speaking about a lake.Fishermen. Contaminated water. Lives being lost. That much, at least, Shu could piece together.

"Give us back our beautiful water!"

The moment those words left her, the air in the gymnasium drew taut. The crowd stood fixed on the stage. Yura, with hundreds of eyes upon her, did not flinch.

Back in the classroom, Riku leaned over from the seat directly ahead — same row of windows, just in front of Shu."Tanaka was something else, wasn't she. I couldn't really follow it, but she was incredible, right?"If you couldn't follow it, Shu thought, how do you know she was incredible. The nature of Riku's impression remained unclear."So fluent, though," Riku said, eyes bright with undisguised envy. "Her English.""That's what you took from it.""What else was there? Could you actually tell what she was saying?""Pollution, I'd say. Water contamination specifically. Something about fish dying, fishermen losing their livelihoods."Speech content was part of the scoring criteria at those competitions. War and peace, poverty, environmental damage — standard territory."Well. Third in the year group does have its uses.""I study because there's nothing else to do."Shu propped a chin on one hand and looked out the window. Riku was wearing a suspicious little smile."It was based on something that actually happened. A town in rural America."The word America pulled Shu's gaze from the overcast sky back to Riku."A pollution case from a period of rapid industrial growth. Like how the Industrial Revolution caused air pollution problems in England, you know."In that particular town, as factory construction pushed forward, industrial waste had poured in vast quantities into the lake and the rivers. Drinking water was contaminated; fish and shellfish died one after another.Shu hadn't caught every word, but Riku's account made sense of why that one phrase had carried such a weight of feeling — a voice that held anger and grief at once, the despair of someone who knew that what had been lost could never be returned."You already knew what the speech was about."Riku snapped both fingers and narrowed both eyes with satisfaction. The feature for this month's issue — Riku had done the interview, written the galleys. Knowing the content all along and playing ignorant just to needle Shu: that was entirely Riku.

Shu headed home, offering a small private acknowledgment to having come in solely for the opening ceremony. Back at the house, lunch first, then an afternoon helping at the shop.At the school entrance, switching into outdoor shoes, Yura's figure caught the edge of Shu's vision. Her gaze locked on with an almost physical force.Tanaka Yura — they had never spoken. If she knew who Shu was, there was no accounting for it. The steadiness of that stare was faintly strange."…Excuse me?""Nothing."Yura dropped her eyes as she answered, that unreadable look giving way to nothing. No business, then. Shu let it go and walked on.It was the first time Shu had seen Yura's face up close. A straight, clean line of nose; wide double eyelids. The ease of a good upbringing showed in the features. That she was a beauty others kept their distance from was not merely Shu's subjective assessment — it was simply a fact.Shu drifted along the edge of the schoolyard. A banner reading GIVE EVERYTHING YOU'VE GOT hung in vivid red with white lettering. Why, Shu wondered, had whoever made it chosen the exact same colour scheme as a stop sign. Club members streaked past like a gust of wind. A baseball player's cry — "Break out of your shell!" — was followed by the sharp high ring of bat meeting ball. The dance club was pumping bass-heavy music with a driving, whip-crack beat. From somewhere, the faint voice of a flute from the wind ensemble. The lurching rhythm and the canary-bright melody collided into something that refused to resolve.It wasn't that Shu had anything against youth. There was simply no desire in Shu for any of it — no urge to cut loose while still young, no passion to throw oneself into something. Rather than striking out across rough seas with some grand ambition, what Shu wanted was to lie on a drifting boat and let the current take it.

Walking along the bank of the Sakae River, Shu drifted to the edge of the path and stood looking down at the water. Small fish moved with quick precision along the riverbed. Shu's eyes followed them, then turned to the right — and there, alone on the path, was a girl."Wait — why?"It was Tanaka Yura. Standing quietly two or three metres away, her expression as blank as thin ice."Um… something I can help you with?"Shu pulled out an earbud and asked."I have business in this direction."This direction — did she mean the river? Reading too much into things only led to embarrassment later, so the wiser course was not to. If she had business in the residential streets on this side, it had nothing to do with Shu. A glance at Yura, then Shu turned forward and walked on.The wireless earbuds went into their case. Shu walked with something less like tension and more like wariness settled along the spine. The footsteps behind kept pace, never falling away. The person back there was a classmate, a stranger, an entirely ordinary girl — no ghost, no stalker — yet some faint, shapeless unease seemed to trail just behind.The corner up ahead came into view, and Shu felt a small relief. She wouldn't turn right there, surely. Left led to the main road near the station. Right held nothing but a quiet residential street — a nori shop, a charcoal merchant, an old hardware store. No reason for a young woman back from America to stop in.And yet Yura turned right as well. The unease became too much to ignore. Shu stopped and turned."What business do you have down here?"Yura received the question with a level expression."I have business with… Otsuka-san."A chill moved through Shu. There was no explaining it. Even if Riku had been in contact with her through the newspaper club, that had nothing to do with Shu. They had never crossed paths at any school event, never shared an elective. While Shu was still turning it over, Yura spoke again, her voice clear and composed."The Otsuka Nori Shop."She pointed to the right. Shu looked the same way — and somehow they had already arrived at the front of the house."Nori… so you've come to buy nori."It didn't sit right. Every time Shu reached for the intention behind Yura's words, it was like pushing a hand into fog. While Shu stood there puzzling, the shop door clattered open behind."Oh — back already, are you." Their father's eyebrows rose."A customer."Shu had been hoping to hand the situation off, but Yura cut in — "Actually, I —""I'm not quite ready. I'll come back."That was all she left behind. She was gone before Shu could call after her.She had said she came to buy nori — but it didn't add up. Why come all this way to a small shop on the edge of town."Don't just stand there. Go and eat."Shu was still standing with a hand under the chin when their father spoke. Shu looked up at the wooden sign overhead.The Otsuka Nori Shop had opened in Umiura, Chiba Prefecture, after the war.Tracing the city's history back to the Edo period, people had lived by rice farming and fishing. When nori cultivation spread in the Meiji era, the tidal flats of Umiura became a centre of production. Clams and shellfish were harvested in abundance; the flats sustained both. That had been a small village once. Then came the rapid postwar development, and the waters facing Tokyo Bay were reclaimed across a wide stretch of coastline.From the Edo period through to the Showa era, the two districts where nori farming had flourished — Miobe and Urabe — were now known collectively by the affectionate name Motomachi. With its many traditional Japanese houses and remaining historical buildings, some newcomers and visitors called it the "old town," a phrase with a certain elegance to it.The reclaimed coastal area was called Shinmachi. The tourist-friendly label "Bay Area" had never felt natural to Shu. But it was the reality of what Umiura had become. Ocean-view tower apartments, shopping centres, a station terminal. Cinemas, music halls, cultural facilities of every kind had gone up one after another. Shinmachi's population rose year on year; local bus routes circulated through the district with regularity. A few years back, it had placed third in a national ranking of most desirable places to live. Now the ratio of land between Motomachi and Shinmachi stood at one to four. The city's total area had grown to more than three times what it once was.

The following afternoon, Shu had stayed behind for cleaning duty. Riku, in the same group, was slumped with dejection. "I'm putting together a special edition to introduce the school to the new students. I don't have time for this. I need to get to the club room.""Get your hands moving. Stop complaining and finish it — that's all there is to it."Shu crouched down, dustpan in hand."Schools abroad don't make students do the cleaning, you know. This is ridiculous. Our real work is studying."Riku came around to face Shu and bent down. Does club activity count as studying? Shu put the question. Riku insisted that clubs were indispensable to youth. Was cleaning strictly necessary? The beautification committee, or students who actually wanted to do it, could handle it perfectly well."Listen, Riku."A friend who protested in earnest deserved a genuine answer, Shu thought."What is youth, exactly? If youth means club activities, then the concept doesn't apply to me in the first place.""Wow. When you say it, it actually lands. I almost feel sorry for you.""Also — the reason schools abroad don't have cleaning duty isn't only about letting students focus on their studies. Professional cleaners exist. Making students do it takes work away from them.""Oh — Tanaka said the same thing. Tanaka Yura, the returnee."Shu tilted a head. Why was her name coming up. Riku grinned — it had come up during an interview about life in America. Confidentiality obligations prevented going into detail, Riku added, eyes narrowing with self-importance."Do you know whereabouts the Tanakas live?""Asumi district, apparently.""She lives in the city."Asumi was the most rapidly developing area in Umiura. New housing estates lined its streets, and a beach had opened the previous year. A grand opening ceremony with fireworks had been held, though residents of Motomachi had received it coolly. "It's artificial sand," they said. The growth of Shinmachi was doing less to ease the longstanding divide with Motomachi than to make it more complicated.Yura's family seemed financially comfortable, and Shinmachi had private schools and international schools. That she had chosen to attend Urabe High, a public school in Motomachi, didn't quite fit. Shu started to bring up what had happened the day before, then stopped. "Never mind.""I was trying to get something out of you."Riku glowered with dissatisfaction."Otsuka. Ono. We finished our section. Are you two done yet?"The girls in the same group had run out of patience. Shu registered the killing intent and stood up on instinct. Riku and Shu apologised in unison."By the way — Tanaka's not in any clubs.""So?""Just saying."Riku sprinted to return the broom to the cleaning cupboard, swung a backpack so full it looked ready to burst onto one shoulder, raised a hand in farewell, and shot out of the classroom at full speed.

Shu unfolded the note that had been left in the shoe locker. Planted there, might be the better word. A single glance, then it went into a pocket.Today after school, I'll be waiting at Miobe Bridge. — Tanaka YuraMiobe Bridge crossed the gentle current of the Sakae River in a single quiet span. Short — no more than fourteen metres — but the weathered gateposts carried the marks of time in their grain. Yura stood beside one of those posts, waiting, a thread of hope held in her eyes."You actually came."Shu skipped the formalities and went straight to the note. If another student had seen it, things could have got complicated. The point needed making without sounding accusatory."I'm sorry. I couldn't think of another way.""It's fine. What do you want with me?"Yura bowed her head in silence. The air around her seemed to grow heavier with the movement, and Shu held a breath without meaning to. After a moment she lifted her head and began, lips uncertain."My maternal grandfather passed away when I was thirteen. I came back to Japan when the news reached us in America. My grandmother had already died, and he was living alone — his heart condition, and then he just…""Wait. What is this about?"The sudden turn into private matters made no sense. Shu's expression must have shown it, because Yura's composure cracked into something close to panic. She was muttering to herself in English — a different person from the one who had stood at that podium. There was nothing for it but to hear her out. Shu gestured for her to continue."…My grandfather was from Motomachi, here in Umiura. He was the only son of a nori-farming family, but he left home at twenty. Moved to Koto Ward, apparently. The reason I sat the entrance exam for Urabe High was that I wanted to see where he came from.""Right, I see." A neutral response, for the time being.As it turned out, Yura's grandfather had a close childhood friend. He had spent the rest of his life regretting that he had left town with the quarrel still unresolved. The house in Koto Ward where he had lived was being managed by an uncle, and last November it had been decided to clear it out. Everything had started there, as the uncle and Yura's mother sorted through the house together."A letter?""Yes. My grandfather had been meaning to send a letter to that old friend. The envelope was sealed but had no stamp. I think he was still unsure. I took it without telling my mother or uncle. I had to deliver it on his behalf. The name on the envelope was an address, and — Otsuka Junpei.""Hold on —""Yes.""Sorry. Let me get this straight."(Yura's grandfather was from Motomachi, and he was a friend of my grandfather's. They had a falling-out and parted ways, and her grandfather had been trying to send a letter to mine?)Shu had it right, Yura confirmed. She had gone straight to the address on the envelope the moment she found the letter.That had been the first Saturday of December, the year before. Finding a shop there had thrown her; she had lost her nerve and turned back. Later, at school, she had learned that the son of that nori shop — in the next class — was a student named Otsuka Shu."So I asked Ono-kun, and…"The moment Riku's name came up, the rest of the story fell into place."When he interviewed me for the speech contest, he mentioned that Otsuka-kun wasn't in any clubs or working part-time. I'd been trying to figure out when to approach you, and then yesterday I ran into you at the shoe lockers — it caught me off guard."The formal register had quietly slipped from Yura's speech. She talked with an expressiveness that was almost, to Shu's eye, slightly theatrical. Until moments ago she had worn her face like a mask; what had given her this sudden ease was hard to say. Regardless — Riku was going to hear about this."Can you tell me a bit more about your grandfather?""His name was Eijiro. His mother died of illness when he was small, and he grew up with just his father. Have you heard anything?""I barely know anything about my grandfather's past. A falling-out that ended with him leaving — what happened?"Yura hesitated at that and placed a hand on the bridge railing. She didn't know the details. Only that she had a vague memory of hearing certain words from her grandfather, now and then — Umiura, a close friend in Motomachi, Otsuka. Yura had been looking at the Sakae River; now she turned to face Shu."It's been in the back of my mind ever since. That I had to find a way to deliver that letter.""Why would you — why do you go that far?"It was a plain question, nothing more behind it. Yura's expression clouded. Not the look of someone asked something they didn't want to answer — something different. The look of someone who has no choice but to accept an absurdity they cannot change. A kind of sorrow. A faint, quiet anger. Eyes dark with something that could not be named.

"My parents divorced two years ago. I know people talk about me — about America, about my family."Yura turned and leaned back against the bridge railing, facing away from the river."Tanaka is my mother's maiden name. My father still treats me as his daughter, and that hasn't changed. I love them both. But I don't understand it — what made them want to be apart, physically and in every other way. Maybe I don't want to."When her parents had been at their busiest, both working, her maternal grandparents had looked after Yura. Her grandfather in particular had doted on her. Then she had gone to America in elementary school, and she never saw him again before the news came.Shu listened to all of it and could find nothing to say.Tried to think of something. That must be complicated — you've had a hard time of it — whether Shu would want to hear those words in return. Matching Yura's tone with sympathy felt like pandering, and worse, it would show. This kind of conversation had never been easy."I'm sorry. That was unnecessary. Forget it."Tanaka Yura is far more of an adult than I am, Shu thought. No ordinary words came for what she had shared — but a different kind of offer did."If you'd like, I could talk to him first.""I'd like to tell him about my grandfather myself, if I can. And give him the letter in person."She had feelings that had been waiting a long time. That made sense. Shu was not exactly eager — but anything involving the grandfather was not something Shu could set aside either."Then I'll tell him there's someone from school who wants to meet him."Yura agreed, but there was something Shu needed to say first. Junpei had been spending a lot of time lying down lately. Five years ago he had undergone major surgery for stomach cancer. Since then he had kept his hands and his opinions out of the shop entirely."I'm causing you so much trouble. But I'm glad. Thank you — really."Yura let out a gentle smile. There was a transparency to her, less refined than innocent — something like a child's unguarded clarity. Seen up close, her face was younger than expected. And her teeth, white and even, caught Shu's eye for a moment through parted lips."What?""Nothing."Shu looked away and put a hand in a pocket. "There's something I want to say." A pause before the words came."Getting notes left in my locker — I'd rather that didn't happen again.""You're right. Understood. And you don't have to use honorifics with me."Exchanging contacts with a girl Shu barely knew. The movements were clumsy. For some reason the QR code was taking an eternity to scan, and Shu silently urged it on — come on, come on, come on. What couldn't be said to Yura was: please don't expect too much of this.

The Sakae River, running beneath Miobe Bridge, was the only river in Motomachi. It began at the western floodgate where it branched from the old Edo River, widening gradually as it moved toward the sea. It cut through Shinmachi and emptied into Tokyo Bay. Near the floodgate on the Motomachi side, there had once been a magnificent solitary cherry tree."It's gone now," Shu said, with a small shake of the head."What happened?"Yura asked, and Shu answered, leaning against the bridge railing.Looking back on the major earthquake that had struck during elementary school still brought a heaviness. In the reclaimed areas, water mains had burst and liquefaction had caused serious damage. In the aftermath, ground reinforcement works had been carried out at various points across the city. Motomachi had been spared the liquefaction, but a municipal survey had revealed severe deterioration in the water pipes. Construction work along this stretch of the river had been unavoidable, and the cherry tree had to be removed to allow it to proceed. At the strong insistence of local residents, the tree had been transplanted to the nearby Miotaki Shrine."Where is that shrine?""Straight along this river," Shu said, extending an arm and pointing.Miotaki Shrine was dedicated to Owatatsumi, the god of the sea, and was believed to bestow blessings of safe passage on the water, prosperous fishing, thriving trade, and household wellbeing. It stood as the guardian shrine of the Miobe district in Motomachi, and the Otsuka family, as parishioners, had made offerings of nori at the appointed times of year."I might go and have a look."Shu looked away from the curiosity in her eyes. When she asked for directions, there was a silence of several seconds. It was easy enough to picture her getting lost — she had no feel for the streets of Motomachi yet."Turn left just past that utility pole, then right at the tofu shop — it's called Shimousa. Go past the tobacco shop and a sweet shop called Kyubei, then right again. Keep going a little, then left."She hadn't asked to be taken there. But turning and leaving while she stood looking blank — the tofu shop and sweet shop names already gone from her head, most likely — felt unkind. The trouble was that Shu had no wish to go near that shrine. And even if the reason were explained, there was no guarantee Yura would give up on going.

"Come on.""Oh — are you sure?""If I just go home now I'll be thinking about it all evening. For more than one reason."Shu moved without hesitation through the tangle of back streets. Yura's footsteps followed close behind, her presence somehow nearer than expected. Giving directions, Shu felt a faint restlessness that wouldn't settle.The street they were walking was barely wide enough for a small car going one way. Around a left turn the path opened out, and they emerged behind a building that had the look of a shrine."There."Where Shu pointed, a cherry tree stood in soft, deep pink. Petals spread like an open parasol over a dark reddish-brown trunk. Against the blue of the sky, the contrast was striking. The tree in full bloom looked quietly down.It was the first time Shu had seen the double-flowering cherry of Miotaki Shrine since starting middle school."It's beautiful. Why is it so beautiful. The people who fought to keep it — they were right."Beautiful was not a shallow word for it. It was simply what came out when no other word could hold the feeling. When Yura said why is it so beautiful, Shu saw that her eyes were shining like wet glass. Looking at her, smiling up at a single cherry tree — what did the world look like through those eyes. The thought rose without warning, and Shu looked up at the sky overhead."I didn't expect it to move you that much.""Do you think I'm strange?""No.""Hey — there's an arts elective, isn't there. I'm going to choose fine art."That reminded Shu — a decision hadn't been made yet. Something that required as little effort as possible, ideally. Arts in particular meant assignments that ate up time, which was exactly why it had been the first thing crossed off the list.

"What are you doing here!"A high voice rang out from behind. Yura turned faster than Shu did. A girl in the same uniform was standing there, a blunt-cut bob swinging as she strode forward and knocked Shu on the shoulder with her bag.Kanna's energy had already taken over the shrine grounds. Having stepped into her territory, Shu knew better than to make excuses — that would only draw things out."What is going on here. What is this situation?""Shouldn't you be at your committee?""That wrapped up ages ago. Wait — is that Yura-san?"Since delivering the English speech in front of the whole school, Yura had become something of a minor celebrity on campus."I'm Suzuki Kanna. Class four. Student council secretary — have you seen me around?""I'm sorry, I don't think so."Yura shook her head with an apologetic look. Kanna's face made it plain that she intended to make a friend of this opportunity."Call me Kanna.""Of course. Kanna-san.""Why are you being formal? — Hey, Shu. Don't even think about leaving."A click of the tongue, involuntary. The plan had been a quiet exit, but Kanna had followed.She had always been quick to notice things — a quality Shu found less admirable than inconvenient. "If you're going, put something in the offering box first," she announced with authority. The head priest of Miotaki Shrine was Kanna's father. Which meant this was Kanna's home."He's going out with Riku, by the way!"The words landed like retaliation. Yura's eyes went wide — but she wasn't the intended target.Kanna received the disclosure of her own relationship with complete indifference. "Oh, is that so~" she fired back, a full octave above her normal voice.Shu was searching inwardly for some way to resist Kanna's momentum. There wasn't one. There never was."All right, give it up, Shu. Why are you here with Yura-san?""Tanaka wanted to see the cherry tree. I just showed her the shortcut from Miobe Bridge.""You gave a girl directions?""Giving directions is the least I could do.""How did you end up talking to Tanaka-san about our cherry tree?"Shu started to answer, then didn't. The deflection — it's not your cherry tree — went straight past Kanna, whose attention had already moved entirely to Yura. She took Yura's hand and set about showing her the shrine grounds with great enthusiasm, clearly intent on displaying the shrine maiden's ceremonial costume. Shu, now thoroughly surplus to requirements, left the shrine behind.

*A few days later, on a Friday. An ordinary morning in every way — rice balls for breakfast, Nagi finishing early and leaving ahead of everyone else. When Shu said goodbye, Junpei nodded, and Shu made sure to see it.Leaving the school gates that afternoon, a call came from their mother. Grandpa collapsed — those words, and the whole world outside the gates seemed to stop. The sound of the clock at home was audible through the call. Shu stood with the phone pressed to one ear and asked, again and again, where Junpei had fallen, what had happened.Their mother's voice was steady. She said he had collapsed in the hallway at home, in the middle of a delivery run to a client, and that Nagi had been the one to find him. He was conscious and alert, but he would be admitted to the municipal hospital for a while, for tests and observation.The weekend passed in a blur and left no sense of rest. The contentment of Friday afternoon felt like something that had never happened. When they went to visit, Junpei himself was typically dismissive — don't worry about it, carry on as usual, it's nothing — sharp-tongued as ever, whatever else might have faltered.Carry on as usual. The words stayed lodged in Shu's head into the following day. The morning looked the same as always — the same breakfast, the same surroundings — and yet something beneath it would not be still.

Now Shu was carrying two things at once. Junpei's condition was weight enough; on top of that, there was the question of what to do about Yura. A message or phone call didn't seem like the right way to handle it, so Shu arranged to meet her the following afternoon after school.Walking along the Sakae River toward Miobe Bridge, Shu caught sight of Yura at a distance. She was standing at the foot of the bridge, her fringe lifting and dissolving into the wind, the hem of her uniform skirt moving with it. Something stirred in Shu's chest, and by the time it had settled into a steadier beat, the pace had quickened on its own.Shu got straight to the point. Yura's voice trembled slightly as she asked for details about the condition. The anxiety in her eyes was plain, and Shu felt a pull of reluctance. The test results weren't back yet. For now, Shu said, the man himself was still sharp-tongued as ever — no need to worry."I have a suggestion."Shu put it to her that being in hospital might actually make things easier. Yura frowned and tilted her head."We go in as visitors — coming to see my grandfather. The way I see it, there are no parents around, and it's less pressure for you than showing up at the house and waiting for him to be discharged.""Maybe, but…""What are you hesitating for?"Shu waited, hoping she would come around. Either way, if she was going to meet him at all, sooner was better. In the worst case, there might not be a chance to visit at all. When Shu added that, Yura lifted her head sharply from where she'd been looking down.She fixed Shu with a gaze that was wet and intent all at once."Sorry. That was too much."Shu pulled back quickly. The last thing intended was to push her into anything."No — I was thinking the same thing as you."Yura left a long pause before continuing, something uncertain in her manner. She asked again whether it was really all right to go. Shu told her it was. After talking it through, they settled on visiting the hospital the following afternoon after school.

The following afternoon, at ten to four. When Junpei saw Shu arrive in school uniform, his brow furrowed deep. Shu explained: there was someone who wanted to meet him, and would he please hear her out.From where Junpei sat, what he saw was his grandson standing with uncharacteristic solemnity — and behind him, an unfamiliar girl. Junpei said nothing, his eyes moving from her feet to the top of her head. Shu was beginning to fear the worst when Yura stepped forward and bowed."How do you do. I'm sorry to come without warning."She bowed, then stalled. "I am —" she began, reaching into her bag and drawing out an envelope."My name is Tanaka Yura. My maternal grandfather was Tanaka Eijiro.""…Eiji?""My grandfather had been meaning to send this letter to Otsuka Junpei. I've come to deliver it. Please — will you accept it."Yura held the envelope in both hands and bent low before him."Ishi — are you Eijiro's granddaughter. How is he. Is he well."Junpei did not take the envelope. Only his lips moved. What impression Yura formed of his voice — low and roughened, the first she had heard of it — there was no way of knowing. She raised her head and looked at him directly."He passed away three years ago. Heart failure.""…Gone. He's gone, then."The words came one by one, in that worn voice. He was turning over something long kept inside — all of it surfacing at once. His eyes moved left and right. Then they steadied, and he looked back at Yura."No need to stand there all this time. Come, sit down."Shu startled into motion and pulled two chairs side by side. Yura was seated closer to Junpei. She thanked Shu, then turned to face the old man.She spoke without stopping — the letter she had found, Eijiro leaving the nori trade and the town, the sense that something had been left unresolved. The words came as if a dam had given way.Shu kept quiet and watched. This belonged to Tanaka Yura. It belonged to Otsuka Junpei and Tanaka Eijiro."Shu."Junpei's low voice moved through the taut air of the room. The long, narrow eyes that settled on Shu — not on Yura — seemed to carry a question with some weight behind it.He asked whether Shu knew that the Otsuka family had once farmed nori. Shu said yes, but the sudden turn left the eyes momentarily adrift."The fishermen dwindled away. Our family lost the shore too. Why do you think that was, Shu. Why do you think the fishermen disappeared."I'm the one with questions here, Shu thought, irritated. Why was Yura being set aside. Still, an answer came."It was the way things were going, I suppose. The town developed — modernisation. Reclaiming the land meant more housing, more people. The town changed to become easier to live in."That was what the fourth-year social studies unit on the local area had said, as best Shu could recall."You told me yourself that you changed trades and things got easier.""…To go on living, you have to change your work too. Swim against the tide and you won't survive."Junpei answered obliquely. As if there were something Shu was failing to see."That age killed the sea. The fishermen who worked the sea had always protected it. So when the fishermen were gone, the sea died too. They never understood that.""Who's they?"Shu had run out of things to say and was about to shrug when Yura cut in."Where did the fishermen go?"She pressed on."What was the real reason nori farming became impossible?""Tanaka. What are you talking about — real reason.""The water turned foul."Junpei said it quietly, under his breath. The words carried a weight that years had not worn down."What they'd call pollution nowadays."The exhaustion settled into Junpei's voice told of a long-past suffering. For Shu, this was almost impossible to take in. Seventeen years growing up here, and not once had anyone spoken of pollution in this town."Oil floating like sludge on the surface, fouling the water we used for the nori. The clams disappeared too. It came from a factory that had been built in Motoshima — a food-processing plant, a paper mill."Motoshima was the city adjacent to Umiura.Beside Shu, who had gone blank, Yura sat with both hands pressed together in her lap."The fishermen protested — demanded the factory machinery be stopped. But the other side said they hadn't done a thing wrong. There were no laws then to govern wastewater. Back and forth it went. In the end the authorities stepped in as mediators. Ordered the factories to install purification equipment, and told the fishermen's union: we'll let the factory keep operating, but they'll pay you."The authorities put up money. But the sea did not come back. Fish drifted belly-up on the surface; the nets stayed black. Junpei's eyes were quiet and narrowed, his voice unhurried."Give up the nori farming — that was what it came to. The city came through with subsidies to help start new trades. Right around that time, there were plans to reclaim the tidal flats and farmland in Umiura. To us, the tidal flats were the sea that grew our nori, and the fields were where we dried it — but once the farming was finished, they were just open stretches of mud. The mayor of the day bet everything on urban development. Looking at how the generations after us have lived, I can't say he was wrong."The late Mayor Oguma was a name every secondary student in Motomachi knew. He was celebrated locally as the figure who had built the city. Residents of Shinmachi held him in the same regard.Even without the pollution, the course of development was set, Junpei said, with something close to a sigh."Tokyo Bay had eyes on it from every direction in those days. Either way, that sea was always going to be taken from us."There had been plans, too — early ones, kept quiet — for an airport and a large resort. The mayor had turned them all away. And when the reclamation came, he had bowed before the fishermen again and again, asking for their consent.

Yura spoke, her voice held low."Settling it with money is a argument, not an answer. I wish they could have imagined what it cost the fishermen — how much it hurt —"The indignation was real, but the voice that carried it had thinned and was faintly trembling."There were some who said the same as ishi. But money, now — money has a strange kind of power to it."Junpei narrowed his already creased eyes still further.Once the compensation and the subsidies were paid out, those who had been loudest fell quiet. Few held the line for the nori trade; one by one, the fishermen who had accepted the reality turned away from the sea. There were men who had tried to hold on — but the water never cleared. The Otsuka family, too, put an end to its history as a fishing family.Why had no one taught this, Shu wondered — not in primary school, not in middle school. How had someone born and raised in Umiura, someone who had never lived anywhere else, gone seventeen years without hearing a word of it.Umiura had been a small community that lived by a mixture of farming and fishing — that much Shu had been taught. But that was all it amounted to. A story of a small town that had risen to meet postwar development, framed as a success. The history buried inside it, never set down in writing, was only becoming known now.Junpei dismissed the question with a short laugh. It was history that reflected badly on the town, he said. One reason people in Motomachi kept quiet about what had happened was that they had accepted money from the authorities. Then, in a flat, dry voice, he added:"That land over there turned into something enormous, after all. And as for the people over there — even if you told them, they'd say it was all too long ago to matter."The tone never shifted — but something in it told Shu that a thread of bitterness still moved beneath the surface. Shu's brow tightened, trying to imagine what the old man carried. With family, with people he was close to, Junpei often referred to Shinmachi as asuko — that place over there — with a dryness that was its own kind of remark.Learning about the pollution made Shu see the invisible line between Motomachi and Shinmachi in a darker light. Umiura had its own particular circumstances. There were people in Shinmachi who held Motomachi in genuine regard — that was true. But there were also those who considered Shinmachi the real centre of Umiura. And among the people of Motomachi, more than a few felt not so much a wish for coexistence as a quiet resistance toward Shinmachi. That the people of Motomachi had no desire to speak of what had been done to them — that, too, was not so difficult to understand.

Then Yura, who had been holding her lips pressed together, broke the silence."This isn't right. If the truth isn't passed on, it will be as though it never happened. If it's written down nowhere, there will come a time when no one can even know what is true —"Shu sat with mouth half-open, arrested by the heat in her words. Those large eyes were moving the way they always did when something took hold of her, the pupils dark with something decided."What was your name again?"Junpei looked back at her with perfect calm and asked."Yura.""Ozei nee — clever girl. People tell you that, don't they."He shifted his gaze to her quietly, as if noting a resemblance to Eijiro.Eijiro had had that quality too — a kind of brilliance about him. The neighbours had called him a charmer, a dandy; for a fisherman's son, he was a striking boy, barely touched by the sun and salt."I don't hold anything against Eijiro."Junpei said it softly, to Yura. Cutting the tie between them had been what Eijiro needed in order to go on. Junpei's eyes dropped to the envelope in his hands."We made a vow — that we'd keep farming nori together. Eijiro drew people to him without trying. So we gathered, the young ones, and started something like a preservation guild, to carry on the nori trade. It lasted about half a year. Then Eijiro — the one who'd started the whole thing — suddenly turned on his heel and said he wanted out. One of the others went for him — kakkurasu, he said, and threw himself at Eijiro. Then he went and put a torch to my bukabune in his rage. The others did the same. All of them. Everyone burned the boats they couldn't use any more."Junpei spoke as if weighing each word before setting it down. He said it quietly — that he could still see that moment. When Eijiro looked at the black film spreading across the water, his hands released the oar. The smell of the tide changed. The voices of the others grew distant. And then, quietly, he said: "I can't do it any more —————""Why — why did he do that so suddenly?"Yura put the question to him."I don't know. Never did find out. He left without a word — left his father behind and just disappeared. Shanmei — I told myself it couldn't be helped, and let it go. The others drifted off too, one by one, somewhere or other…"His gaze went somewhere far away as the memory surfaced. The sea grew distant. It grew so distant — Junpei drew a long breath and let the words out slowly, again and again, like the tide going out."Used to be, you could reach out and touch it. Haa — shanmon daga."Shannee, shanmon daga — it cannot be helped, it cannot be changed. The words mean that, and nothing more. But in Junpei's voice there was something beyond resignation — the quieter weight of a man who has made his peace with what will not be undone.

Shu was still searching for something to say when Junpei glanced at Yura and let the faintest softening cross his face."Shu. Go and get some tissues."Yura had her face turned down, pressing the back of her hand to her eyes."Come now, Tanaka. No need for tears."Shu looked over and saw them — sliding quietly down her cheek. She dropped her head quickly and tried to cover her face with both hands. Shu pulled a sheet of tissue free from the box and held it out."Eijiro's wife — I never did know much about her. Never met her. Things were still tangled up between us when he disappeared, around the time he would have been twenty. I wondered, after that, what had become of him."That Eijiro had had a daughter, and that this daughter's daughter would one day come to find him — that he could never have imagined. With that, Junpei brought the telling to a close.The pale afternoon light through the hospital window fell across the deep lines of Junpei's face. Of everything in the room, only the envelope in Yura's hands caught that light, holding it quietly. Junpei had taken the letter and sat with his eyes on it, feeling the weight of it in his palm without moving. It seemed to hold not only his memories of Eijiro, but everything that had been lost."I'm glad I was able to deliver it properly. I'm glad we could speak. Thank you — for today."— And thank you too, Otsuka-kun. Shu looked up at that. There was relief in her voice — the relief of someone who has done what they came to do — and beneath it, something directed at the old man.Yura rose from the chair, bowed, and moved to leave."Yura-san. Thank you — truly — for today."Yura stopped at Junpei's words and bowed again, carefully."You too, Shu. Let me rest a while now.""…Yeah. Thank you, Grandpa."There were so many questions Shu still had for him. But watching Yura move toward the door, something in Shu's chest settled, quietly and of its own accord. This was the moment to follow her.

That same evening, at ten past nine. Shu's career preference form — due by the end of the week — was still blank. Shu had been staring at it on the desk when the phone buzzed. The pen stopped mid-spin. It was Yura."Sorry to call so late. Can you talk?"She had looked pale when they'd parted outside the hospital. "I'm fine now," Yura said, in a tone that suggested otherwise, then came to the point. Something from today had been sitting badly with her, she said, turning it over and over on her own until she couldn't anymore, and she needed someone to hear it. The words came out haltingly, as if she were pressing on a brake."It's about my grandmother.""Your grandmother?"Yura had known almost nothing about her maternal grandmother. Junpei's account had made her curious, and after coming home she had asked her mother.Her grandmother's father had run a processed-food company in Motoshima — manufacturing, fulfilment, a factory on the premises. It had folded long ago. The trouble had begun when the factory's wastewater discharge led to a lawsuit. After a long court battle the company was wound up, but before any of it was resolved, the daughter had run away with her lover and broken with her family entirely. That was Yura's grandmother."My mother has a brother, much older than her. My grandmother gave birth to him very soon after leaving home, and struggled enormously after that."There was something in the word elopement — the weight of choices made, old conflicts spreading outward like rings in water. Yura seemed to be holding the story at a slight distance, as if uncertain how much of her grandmother she could really grasp. A hesitancy ran through the telling, and something in it left Shu with an unease that was hard to name."I've been thinking — can I share what I'm piecing together?"Shu pressed a hand to the forehead. Though piecing together was perhaps too grand a phrase for it. If Tanaka Eijiro's lover had been the daughter of the company owner — the one whose factory had fouled the water and ended the nori farming — then Eijiro's sudden disappearance was not difficult to account for. Something he could not have said even to his closest friend. Viewed that way, it was more than plausible. Shu felt the pull toward that conclusion, even knowing it was a reach. A small unease spread through the chest as fragments of the conversation with Junpei pressed in, tightening around the mind.

Should he go back to see Junpei again. When Shu asked what Yura wanted, the reply came in a murmur that sat uneasily in the ear. "I want to leave it as it is…""Is that all right — without knowing what the letter said, without finding out for certain.""My part was to deliver the letter. What I needed to do is done. So please — leave it."Everything Yura spoke of came back to her grandfather. Beneath her words, Shu sensed memories of him that ran far deeper than anything she carried of her grandmother. Every time the grandmother came up, Yura found her way back to him. It said something about how large a presence he had been."You really did just want someone to listen.""Yes. Don't you have that sometimes? Not wanting to solve anything — just needing someone to hear it.""I think I understand. Maybe not entirely. — Actually, there's something I'd like you to hear too."Silence. An odd pause. Shu went red, regretting the preamble the moment it was out."Honestly — almost everything Grandpa told us today was news to me. It hit me hard. I've been living without knowing any of it."Not knowing was one thing; never having tried to know was another. Junpei was a quiet man by nature — that was true. But Shu had never reached toward his past, never asked about the shop or what came before. If Yura hadn't come, Shu might have grown up without ever knowing."The sign above our shop — it's this very old piece of wood. Apparently it's from planks of the boat Grandpa used when he was farming nori."The memory was hazy — Shu had been young, not yet in school — but the story was that it had come from a dismantled hull. Junpei had not burned all of his bukabune. He must have been unable, in the end, to let go of what the nori trade had meant to him."Will you take over the shop?""That'll probably be my sister."Unlike Shu, Nagi loved nori, and had been minding the shop with ease since she was small. She was more worried about Shu claiming the succession than the other way around."You have a sister?""A younger one. And an older one."Akane had changed after her exchange year in high school. The image of her studying relentlessly, winning the scholarship, persuading their parents — it had stayed sharp in Shu's memory."What about you, then?""I'm not sure.""I can't seem to find a clear goal the way my parents have.""Finding one — I'm not sure you have to force it.""…You think?"There was something subdued in Yura's voice, Shu thought. That might have come across as presumptuous. The urge to end the call grew."All right then — are we done?" Shu prompted."Yes. See you."Yura said it lightly — until next time — but to Shu the word carried something, a faint suggestion of what was to come. Even so: the reason to be in contact was gone. From tomorrow she would simply be a classmate in the next class. Shu did not expect to speak to her again.

Three weeks passed, and every prediction had been wrong.Yura's bento is incredible!! — messages from Kanna kept arriving, as they always did. Yura had settled easily into things with Riku too. The three of them were getting along well, and it turned out they had all chosen fine art as their elective.And so the four of them became a regular fixture, spending lunch breaks together. Shu could never quite keep up with the energy of friends who were clearly having a good time. That was simply how Shu was made, and there was no helping it.

• Contents

Chapter Two  A Distance Without a Name

"That one is Yura's boat."It was always the yellow one. Number two."Grandpa, hurry — Yura's boat —"When she was small, Yura's grandfather Eijiro used to take her to the waterside park. A waterside park is a place set beside the sea or a river, where people can be close to the water. The stillness of the surface and the shifting light through the leaves had settled gently into Yura's memory. Eijiro held the oar, and Yura sang the little boat song she had learned at nursery school.She was six when she found out the song had been written in America, in the early nineteenth century. By then she had already left Eijiro behind and crossed the Pacific with her parents. Yura learned the English words quickly and began to sing them. What the song brought back was the warmth of time spent with her grandfather — something that had filled the loneliness of those early days, when the language all around her was still beyond reach.The yellow boat, drifting — it was nowhere now. But in her dreams she still rode it beside the grandfather she longed for. She grew up in a foreign country, and somewhere in that growing the dreams stopped coming. Not long after, Eijiro left the world.

*Being alone had always been ordinary to Yura. Nothing to be ashamed of, nothing that hurt. And yet the sight of her classmates moving through their days together kept drawing her eye. The laughter in corners of classrooms and hallways, the voices pitched high with careless energy during breaks — all of it looked bright to her, almost too bright to look at directly. What it meant to be a high school student was something very small. Something small was all it needed to be."Yura! Eat lunch with me. Let's go somewhere on the weekend."Kanna's directness had startled her at first. But Kanna had taken her by the hand and pulled her along. Photo booths, karaoke — all the things Yura was doing for the first time in Japan felt possible with her there.Riku had a way of putting people at ease. Quick-witted too, Yura came to see — full of the kind of knowledge that never appears in textbooks. And utterly devoted to Kanna. They had felt the same way about each other since middle school; it was Shu who had brought them together. Yura had tried asking how it had started, but both of them turned red and changed the subject. Pressing further seemed indelicate, so she let it go.To Yura's eye, Shu was everything Riku was not. At first there had been a wariness between them, each one taking the measure of the other. But if she hadn't gathered her courage and spoken to him, Eijiro's letter would never have been delivered.Delivering the letter to Junpei was supposed to have put everything to rest. She had told herself she would be able to leave her student life in Japan behind without looking back — finish one thing, then move on to the next. That was how it was supposed to go.

"Oh, let me see. Wow —"Kanna leaned in close over the bento box. "Is this actually homemade? Seriously?" Yura smiled, a little embarrassed."Making it every day — that's impressive, Tanaka-san."Riku, who said this, was as usual eating a croquette bread or yakisoba bread from the school shop.Shu's bento was always nori-bento — the lid came off to reveal something dark and gleaming. The son of a nori dealer, it seemed to say."Are you sulking, Shu?""Not even slightly.""Appearance isn't everything. Nori-bento is a classic. The soul food of Japan."Riku's encouragement went unacknowledged."Soul food is rice balls, if anything.""…I actually think Otsuka-kun's bento has a lot of care in it."The other three objected in unison: where?Sometimes the nori was torn into pieces for easier eating; sometimes it came finely shredded, or scattered with katsuobushi. The depth of soy sauce soaked into the white rice shifted from day to day. Shu's mother was clearly doing what she could to keep things from feeling repetitive.Shu let Yura's observation pass without expression. A piece of asari clam simmered in soy sauce slipped from between the chopsticks and fell. Along with nori, asari had once been harvested from the local sea. Now both had to be brought in from elsewhere."You give my mother too much credit, Tanaka.""Well — setting Shu aside, the Otsuka family is definitely nori-obsessed. They named their eldest son after the craft, after all."Kanna said it, and Riku snapped both fingers in agreement. Shu bit down on something sour."What do you mean?"Yura tilted her head. Riku, without being asked, stepped in to explain — as always."The bukabune. The old nori fishermen used to go out in bukabune — small single-person wooden boats — to harvest the nori. Shu's ancestors farmed nori, so. There were even photos, weren't there — hundreds of bukabune floating in the river, so many you couldn't see the surface."In the postwar years at their peak, one nori-buka had cost the same as a bicycle, the story went. According to one account, the name came from the word for a deckhand on a fishing vessel — the boats were so small they seemed to be mere subordinates to the larger ships. Shu muttered that this was almost certainly apocryphal."Naming him from the family history — Otsuka-kun's parents are romantic."Ka! Romantic!?All three came back at once. Spending time with these Umiura children, Yura had grown accustomed to the sound of Motomachi speech. In the local dialect, ka! was the sound that escaped when something caught you off guard. And ishi, or isha, meant you. Shu's generation spoke standard Tokyo Japanese at school, mostly — but the dialect slipped through, now and then, just like this. To Yura, it sounded like they were moving between two languages."Never mind me. What about you, Tanaka — it's an unusual name. Does it mean something in English?"Dialect was just part of Japanese, as far as Shu was concerned. Which made Yura, in Shu's view, a genuine bilingual. Yura shook her head."No — apparently my name comes from the tamayura phenomenon."Her father had been a photographer when he was young, her mother had told her. It was he who had chosen the name."That's orbs, right?" Riku responded immediately, and launched into an explanation with characteristic ease. Technically, tamayura referred to the optical phenomenon of dust or particles suspended in air reflecting light into a camera lens — often simply a matter of a dirty lens. Some people, however, read orbs as spiritual messages. Subjects who appeared surrounded by them, photographers who found them appearing again and again in their shots — such people were said to be under the protection of a higher spiritual force. Across cultures and continents, locations where orbs had been photographed had taken on something of a reputation as places of power."Tamayura also has another meaning in Japanese, actually — a single instant. It describes the duration of the sound made when two magatama beads strike each other.""Right, there's that makurakotoba in classical poetry — tamayura no — so that's where Yura comes from."Kanna said this and started scrolling on her phone. A photo appeared on the screen."Orbs — you can do them as a filter in photo apps, can't you, those little sparkling light spots. We had them in our print club photos the other day too, remember?""No. Stop, Kanna. Don't show that."Yura managed to cover the screen just in time, but eating in peace was now out of the question."Speaking of yura in classical poetry — I always think of Yura no to wo, personally.""Riku, I don't think Tanaka's name has anything to do with classical poetry. And no one asked."Shu withdrew from the conversation in mild disgust.In her first year, Yura had watched classmates like these from a distance — lunch breaks full of noise and laughter — with something quietly envious in her eyes. Now she noticed that she had become part of the scene she had once looked at from the outside, and felt, somewhere beneath the surface, a faint and uncertain joy. Little by little, something like a place of her own was beginning to take shape.

The nineteenth of May. After school, Yura went to the hospital where Junpei was staying.It was her third visit. The first had been to deliver Eijiro's letter; the second, a few days later, with a bunch of flowers. On that occasion Junpei had been sleeping, so she had left the flowers with the nurse and gone home. Today she had come alone, without telling Shu.She knocked and eased the door open carefully."…Hello. It's Tanaka. I'm sorry to come without warning."Junpei looked up from his book and studied her for a moment, then let a faint smile cross his face."No need to stand in the corner like that. Come here."His eyes were softer than the day she had brought the letter. For an instant, the shape of Eijiro surfaced in her mind."I wanted to come and greet you properly.""You brought flowers, I heard.""Yes. I hope it wasn't a bother."Yura stopped and lowered her eyes. Junpei shook his head."Thank you. But you don't need to go to such trouble for me. I can't do much in return — I'm sorry for that."Yura sat down. She had no intention of staying long, given his condition. She reached into her bag without delay and took out several sheets of paper stapled together — a Japanese translation of the speech she had delivered at the competition, which she had brought for him.Junpei received it quietly. His eyes moved from left to right as he read in silence. Five or six minutes passed; when he finished the five pages of close-printed text, he sat for a while without speaking. Yura waited, making no sound, for him to begin."Ka — this is something. Standing up to speak before all those people.""That is what a speech contest is.""Cold of you." Junpei gave a small laugh."These people endured a great deal. But talking and talking will not protect what matters most. In those days we were gougi — full of fight. All we knew was to say kakkurasu and throw ourselves forward."Yura's brow tightened for a moment, working to follow the words. Junpei repeated himself, adding gestures to fill the gaps. What he meant, in the end, was the demonstrations described in her speech. In a small American town, people whose ordinary lives had been taken from them had stood up and kept pressing their case — through placards and public meetings, with a patience that did not waver. The fishermen of Umiura had raised their fists. There had been injuries; there had been arrests. It had been as close to a riot as made no difference.Across the far side of the ocean, people had gone through what the fishermen of Umiura had gone through. Different words, different ways of living — but their feelings he understood. Junpei said it with quiet feeling.That water pollution became a visible social problem during Japan's period of rapid economic growth — this is now written into textbooks as a matter of course.But at the time, the very concepts of pollution and environmental destruction had not yet taken hold in the public mind. There were even those who argued that flushing waste away immediately was the more hygienic approach. Where it flowed, how many lives it took, how many new toxins it gave rise to along the way — these things were not reckoned with until the damage could no longer be undone.In the worst-affected areas, dead fish lay rotting on the surface of the water. Across many parts of Japan, the effects reached not only the creatures of the sea but the human body.Pollution was not the only reason the fishing industry in Umiura came to an end — but it was undeniably what set the course of rapid urban development in motion. And so Tokyo Bay, once the heart of the fishing trade, was filled in, stretch by stretch, until the sea was gone.

"I read the letter. Eijiro must have carried a great deal."Junpei's lips moved quietly as he spoke, remembering. Something bereft and tender ran beneath the words. Between Junpei and Eijiro there had been things only the two of them could understand — and it was precisely that closeness which had made the friction between them so impossible to resolve.Yura wished she had asked Eijiro more about his life in Umiura, while she still could."…Shu, since that day —"Junpei lowered his voice. Since coming with the letter, Shu had been stopping by on the way home from school, listening to whatever Junpei had to say about the city's history and the nori trade.Shu must feel the same way I do, Yura thought. Wanting to know properly — the past of the family, the past of the town where he was born."Otsuka-kun is remarkable. I'm just someone who came from somewhere else."When Yura said it, with a quiet sadness, Junpei repeated the words softly to himself. "Someone from somewhere else…""You seem like a person who holds herself together. Strictly raised, I'd imagine.""My parents…"They had not been strict. Busy as they were, they had always worried about whether their daughter was lonely. Hiring sitters and tutors was their way of showing love when work kept them away."For my parents, I think being a couple and being a family were slightly different things. My mother worked in pharmaceutical research — I think she couldn't give up being a researcher in order to become a mother. Perhaps my father couldn't accept that… I'm not sure. After a while, a woman started coming to the house to look after me while they were both at work."The woman was Japanese and seemed experienced with children — but her perfume was overwhelmingly sweet, and she had a way of rubbing Yura's head in slow circles, or pulling her into hugs with a force that felt like it might crush her, and Yura had never been able to warm to her. She had helped with schoolwork, and they had waited together for Yura's mother to come home each evening."At some point my father became close with her. Not in front of my mother. But in front of me. I was just — startled. A little frightened… And before I had fully understood what was happening, my parents had started arguing, badly, all the time."She had not meant to say any of this. The lid of the box she kept inside herself had never been opened before. Heat rushed to Yura's head; her palms and the inside of her arms went damp."Ishi — you look like a strong person. And looking strong is a good thing."The voice was soft and low. When Junpei spoke, Yura felt the current of time slow around her."But those who are only strong on the outside — their core is brittle, and they snap easily. Whereas if the core and the roots are strong, small things won't break you. More than that — you can reach out a hand to someone who is struggling. That's what yoshi is like.""What is yoshi?""A grass. It's used in nori farming — cut before summer, dried in the sun, then used in the nori-making frames. Thin as it looks, it holds up to drought and saltwater both, and grows straight and tall. It puts down deep roots, and it purifies the water — so it protects the lives of everything living around it.""And it used to grow in abundance where the tidal flats were — before the reclamation?""Yes. All along the Umiura shore, once. You are like the yoshi. I can tell your roots were grown strong. To have done all this — for Eijiro and for me."Junpei set down each word as if tasting it. Yura could not help but see Eijiro in him. When she was small, he used to take her to the waterside park in Koto Ward, she told him — there were rowing boats, and they had gone out together many times."My grandfather also worked as a boatman on traditional wooden tourist vessels, and he was part of a preservation society that passed on seamanship."At that, Junpei's upper eyelids lifted. He had assumed Eijiro had gone much further away."My grandfather used to speak of Umiura. It was because I wanted to see the town he came from that I sat the entrance exam for Urabe High.""Is that so.""I'm glad I was able to become friends with Otsuka-kun too. But it's time to say goodbye now. I'm moving away in July. To America."Don't look so serious, she told herself. She deflected her own feelings — it's my mother's work, I've lived there before, it isn't frightening — words that didn't quite settle."Yura.""…Yes."Hearing the unhurried tone of Junpei's voice, she became aware, by contrast, of how artificially bright she had been sounding."Throwing yourself into things for others — that is good. But you must throw yourself into things for yourself too. Ishi's life belongs to ishi."Yura released the hands she had been pressing tightly together.Talking with Junpei made her want to cry. Something was rising that she couldn't hold back; it scraped and tightened at her throat."…The truth is, I'm frightened. Wherever I go, I feel as though I'm the only one without a place.""Don't you worry. It will be all right.""It isn't all right. I'm sad to be leaving Otsuka-kun and everyone. And because I'm sad, I can't say it.""You will meet again. Yura and Shu both have futures ahead of them. Even when the road divides, further along it comes back together."Junpei turned his gaze to the window."I probably don't have much longer. I can feel it — it's my own body, so I know."Not much longer — the weight of the words was more than Yura could hold against. She bit her lower lip."I'm glad I was able to meet ishi before I die. It was like the old shore coming back before my eyes. When I meet Eijiro on the other side, that will be the first thing I tell him."Junpei's gaze was distant, looking out over his life from somewhere above it. Please don't say such things — the words stayed inside Yura, unsaid."When a person dies, they go on living inside what mattered to them. That is what a life is for. To die and remain in no one's memory — that is the true misfortune. So even when you are apart from those you love, keep the feeling connected."Junpei's voice was gentle. Yura tried to press each word deep into herself, somewhere it would stay. She did not want to leave him — knew almost nothing about him, and yet could not bring herself to go.She understood it all in her mind. And still she directed her anger at whatever god might be listening — why do you always take the people who matter most from me.

On her way home, the handtowel she had been clutching was wet. She walked as though through air that had turned grey and would not end. She kept her face down to hide the traces of tears, while Junpei's words turned over and over inside her.When she got home, Kyoko looked at her daughter's swollen eyes and lost her words. Yura asked her not to ask why, and Kyoko let her be.She lay on her back on the bed. The beige ceiling blurred orange in the warm light.Then her phone went off on the desk. At the sound of the notification chime, Yura sat up. Shu had sent a photograph — the Sakae River, lit up by the evening sun.Couldn't help taking this.Orbs.Her eyes went wide. She looked at the photograph again. Against a sky the soft colour of akane, she could make out one, two faint points of white light.That's amazing.Bit of an underreaction??A smile came to her face before she could stop it. "It really is amazing," she said aloud. Then a bizarre sticker arrived by mistake — a bear character hurling itself headfirst into a wall with tremendous force. It was unsent almost immediately, but she wished she could have looked at it a little longer. Laughing made her realise she was hungry. She noticed a faint smell of white sauce and cheese drifting through the air.She called out to Kyoko, who was standing in the kitchen."I'll help.""It's already done."Please, sit down — Kyoko pulled out a chair for her as she set the table. Yura poured herself a glass of barley tea and took her seat.It was a very good night. Gratin. Kyoko's homemade white sauce was one of Yura's favourite things in the world; she had begged for it constantly as a small child."Mum. I'm thinking of going to visit Grandfather and Grandmother's graves this weekend.""On your own?""You're busy, aren't you."She felt Kyoko's gaze from across the table. She fixed her eyes on the salad in its glass bowl and made sure not to look up."Sunday would be fine. I'll come with you. We won't be able to go for a while after this.""…All right."When Yura had gone quiet like this, Kyoko's words grew sparse. At times like these, her mother matched her daughter's register — never crowding in, always reading the line Yura had drawn and stopping before it. She had made the gratin Yura loved, and now she simply sat and ate alongside her in silence. Yura did not say it was delicious — but her mother's cooking was, as always, something no one else could match.

The fifth of July. Friday afternoon. Yura went alone to the bank of the Sakae River. She wanted to fix the view from Miobe Bridge in her memory. A water bird had passed through, and its wake spread out in beautiful rings across the surface.She became aware that she was hoping for something. She looked around to confirm it. But there was no one.She leaned her back against the railing and opened the photo album on her phone.There was one photograph of the Sakae River. The last of the light fading, white points of brightness in the sky. If I happened to run into Shu right now, I could tell him. She couldn't bring herself to mention the transfer at school, no matter how many times she tried to find the moment. She understood, with a clarity that sat heavy in her chest, that she was caught in a loneliness as though her existence had taken root nowhere. She had no idea how to move through it. Time simply passed.She swiped the screen and the double-flowered cherry of Miotaki Shrine appeared. She looked up, turning in the direction of the shrine.Could she find it on her own? She wasn't sure. Yura closed her hand into a fist and set off on a small adventure.She turned into a narrow alley. She passed the tofu shop, and the old neighbourhood closed around her, and her heart quickened. A shop called Kobata was shut. She stopped in front of a sweet shop with a sign reading Kyubei. Fifteen yen. Thirty yen. Forty yen. (How can they be so cheap —?)"Looking for something?" an elderly woman said, startling her. Her face was still as a mask; her voice seemed to come from nowhere, like a ventriloquist's: "So many to choose from.""What do you recommend?"The woman clasped her hands behind her back and glanced to one side and the other. Said nothing; pointed."I'll take that one, please.""Thirty yen.""Thank you."She had never bought anything from a sweet shop before. What on earth were cocoa cigarettes? She held them up and sniffed the wrapper. Too precious to open — she put them in her bag with the clear seal still on."Excuse me — Miotaki Shrine is this way, isn't it?"She checked with the shopkeeper, who broke into a deeply creased smile."That way — turn left, just up there.""Thank you very much."Yura's confidence in the directions had been wavering; the relief lifted her voice. She bowed and continued on her way.The shrine she arrived at was enclosed by old trees. The double-flowered cherry stirred its young leaves. She could hear them brushing against each other. As she stepped onto the grounds, a faint and pleasant fragrance drifted from somewhere. The clean smell of the wood reminded her of the sandalwood oil her mother used to put in the diffuser — the kind that seemed to draw unease and heaviness quietly out of the body. She felt the tension leave her all at once.She put a coin in the box and pressed her palms together. Wishes came to her one after another, without end.

"You have a great many wishes, it seems."She opened her eyes wide. The voice came from directly beside her — low, as if belonging to a man, yet clear and strangely beautiful."The god here will not grant wishes that reach toward desire. But wishes made for others, the way yours are — those will be heard."He was a young man in his mid-twenties, with dark hair and a gentle manner. Yet the eyes fixed on the shrine figure at the back of the hall held something cool in them — not quite reverence, something else."How do you know what I was wishing for?""You were saying it aloud. Your grandfather's health, your friends, your mother."Her lips had let her inner voice slip out — nearly all of it, apparently overheard. And when, exactly, had he come to stand beside her? She had heard no footsteps, no sound of movement at all."There is nothing wrong with speaking aloud. The words carry further that way — they become kotodama, and reach the god properly."He lowered his hands from prayer and smiled."Are you from the shrine?""No. A visitor, like yourself. For today, at least."His movements had something mechanical about them — less the gestures of devotion than a set of motions being performed. For today, at least — the phrase caught at her. She gave a small bow and moved away.She stopped at the torii at the front of the shrine. Kanna had given her directions home, but she thought she might take the back lanes instead — through Miobe Bridge, along the Sakae River.She turned and started back, and found the young man standing before the small building marked shamusho. He appeared to be checking something at the door — not quite the posture of an ordinary visitor. Yura decided to walk past without comment. But —"Excuse me, miss."She stopped. It was as though a hand had closed around her ankle — something invisible had arrested her movement and would not let her walk on."I can see things, you see.""See what things?""I have never seen anyone quite so clearly before. Remarkable."His focus was concentrated somewhere around the top of her head. His pupils were wide, his rounded eyes fixed intently on something."I'm not sure I understand what you —"He smoothed the animation from his face and smiled serenely."Ha — think nothing of it. You're going back by the far side?""Yes. There's somewhere I want to pass through.""Ah. About that river — there are kappa there. If you happen to see one, don't meet its eyes."The strange young man held his smile without effort. Yura had no idea what a kappa was. She was about to ask when he added:"And do watch out for foxes. Shape-shifting foxes have been known in these parts since ancient times. Fond of mischief — they sometimes take the form of children, or the elderly, or a beautiful moon. Though if you simply pay them no mind, you will be perfectly safe."Yura was becoming genuinely unsettled. From the mention of shape-shifting foxes, she gathered that this kappa must be something of the same order — a creature, a spirit. And now she was starting to wonder whether the young man himself might be a fox in disguise. She gave a brief nod and walked away quickly.She stepped off the grounds almost at a run, and the moment she did, a light gust moved through the trees. The leaves rustled softly.— But how had he known she intended to go by the river? Only because she was taking the back path didn't mean she would walk along that particular waterway. The question came to her belatedly. She turned and looked back into the shrine grounds.The young man was nowhere to be seen.

Retracing her steps should have brought her back to the street along the Sakae River. But somehow she had lost her way. The sweet shop was nowhere to be found. Beyond the garden walls, the old wooden houses continued in an unbroken line, one much like the next. Yura took out her phone to work out where she was. She opened the map. Nothing for it but to follow the directions toward the river and trust them. She was walking with her eyes on the screen when a loud sound stopped her.A car. The vehicle bore down on her and she could not move."Watch out —!"Someone seized her by the back with considerable force. Her bag and all, she was pulled to the side of the road. The car swept past directly in front of her, horn blaring.

＊Shu opened the front door to find the day's exhaustion settling heavily across his shoulders. His mother's voice found him before he had a chance to rest. He was to go to Shimousa, the tofu shop."Sorry?""Please. Your father's absolutely set on fried tofu.""I just got back."His mother appeared to have no conception of how tired he was. After school, he had gone to hand in his civics report, only to be waylaid by the teacher. It wasn't that he had missed the deadline, or been called in for any kind of talking-to — quite the opposite. The teacher had praised the writing and gone on at length about what made it good, until the afternoon had slipped away entirely."Just send Nagi.""She can't. Basketball club.""Mum.""What.""Is there something you're not telling me and Nagi? About Grandfather?""I don't know what you mean. Now go on —"Her voice, merciless as a shove."Fine. Shanmei — what can you do."He dragged himself out with what little energy remained. On a bicycle, the tofu shop was just around the corner.

"Silken tofu, and some fried tofu please.""Sure thing — where's Nachi?""Club. Tournament coming up for her basketball team.""Our star player. Good for her."Nagi was something of a local celebrity in the neighbourhood — the face of the tofu shop, as it were. There was little doubt that growing up adored had something to do with her eagerness to take over the family business."Here — a little something extra. For a hardworking little sister!"Yoshida of Shimousa sent a wink across the counter and threw in a single tofu doughnut. Why Shu himself, a relation, did not count was beyond him. He found himself with a faint, inexplicable attachment to a doughnut he didn't even particularly like. He said thank you and handled it graciously.He was putting it in the bicycle basket when he did a double take at a figure passing ahead of him. A girl in Urabe High uniform, hair falling just past her shoulders."Sorry — mind if I leave my bike here a moment? I'll be right back.""Go ahead."He left it outside the shop and ran in the direction the girl had disappeared.It was Yura. Phone in hand, her steps were unsteady. And bearing down on her, with a momentum that showed no sign of stopping, was a light vehicle heading straight for her. Before the thought had fully formed, Shu's hand was already reaching out, seizing her bag and pulling her toward him.

"That was dangerous — how many times have they told you at school not to walk with your eyes on your phone?""S — sorry… Thank you for pulling me back. What are you doing here?"The shock of the near-miss passed like a gust of wind, and the moment went flat. In the quiet that followed, Yura slowly stepped back from Shu. He couldn't read the gesture."You're not a shape-shifting fox, are you?""Where did that come from?""Someone told me there are foxes around here that take on disguises.""You mean Kyusuke Inari?""What's that?""There's a shrine nearby — foxes are enshrined there. Never mind that, come on. This way."A single bicycle was parked near the tofu shop, a plastic bag in the basket. Inside, tofu, still damp."I'll walk you. You'll know where you are once you reach Miobe Bridge."The sweet shop that would have served as her landmark closed at half past four, Shu said — that was why she hadn't been able to spot it. He started walking, pushing the bicycle beside him."Did you used to get lost in America too?""No. The roads were wide where we lived, and every street had a name, so I always knew where I was. We were told never to walk down streets we didn't know.""Fair enough. Anyway — once you're over there, I won't be around to pull you out of the way. So be careful."The bicycle wheel turned with a quiet, spinning sound. They had been walking side by side, and when Shu noticed that Yura was no longer beside him, he turned around.

Yura said, when he turned. "You knew?""I knew.""Why didn't you say anything?""I think that might be my line.""…You're right. I'm sorry.""No, don't apologise. I heard it from my grandfather at the hospital, a while back."Riku and Kanna had noticed too. Seeing her every day, there was only so much that could be hidden. Knowing they had known all along and said nothing — simply waited for her to tell them herself — Yura still couldn't work out what she should have done differently.It had been the same two years ago. She hadn't been able to tell Maria, her closest friend in America, that she was moving to Japan, and they had argued at the last moment. She had carried the weight of that parting — unreconciled — ever since."Getting to know you and Kanna and Ono-kun, eating lunch together, talking. I was so happy that I ran away from what was real.""So what you're saying is, you want things to stay the same between you and Kanna and Riku?""Of course I do.""Then let them stay the same. This isn't the Edo period. You can hear their voices whenever you want to, see their faces whenever you want to. And at least those two — that's exactly what they intend.""…What do you mean?""I mean Kanna and Riku both plan to stay your friends after you go to America. Same as always. They said so. That's just the kind of people they are. They were already going on about live chats, completely on their own."Yura lowered her eyes. Her voice came out thin, like a breath."Am I too much?""I think you're fine.""You think?""Just a bit too serious, maybe. Anyway — when do you leave?""The twentieth. This month."Sooner than he had expected — Shu's voice shifted slightly. Less than three weeks away."You're hopeless, you know that. Should've said something much sooner."The words came out rougher, coloured with the cadence of Umiura.

"Ooh, big brother's on a secret date with a super beautiful lady!"The voice came from behind them — a girl a good head shorter than Yura, bouncing a basketball as she trotted over."Hello. Kamome Elementary, Year Six, Class Three, register number eight — Otsuka Nagi. Basketball club, point guard. Favourite foods: nori, tofu, and cheese. My brother is always in your care!"The girl beamed at Yura and gave an elaborate bow. She lifted her head immediately and announced, "You're pretty.""How long have you been there?""Just now.""What does 'just now' mean, exactly?"Nagi grinned, utterly untroubled by the interrogation — her mouth stretched wide as a Halloween pumpkin. Yura was slightly overwhelmed."Nagi. Take this and head home. Mum's waiting. I need to talk to this person for a bit.""Is she your girlfriend?""She is absolutely not —!"Shu's denial came with full force. "Not at all," Yura added from beside him."Haha, fine then. I'll tell them you're talking to a friend. Oh — is that a doughnut? Can I have it?""They gave it to me as a gift. Thank Yoshida next time you see him. And don't say anything unnecessary to Mum.""Like what?""Don't pretend you didn't hear that.""Yes, yes, bye then."Nagi drifted away, glancing back over her shoulder every few steps. Get going, Shu muttered after her in a low, threatening voice. Yura laughed at the entirely ordinary sibling exchange — but when she spoke, there was something quietly wistful in her voice."It must be nice. Having a brother or sister."He didn't know what to say to that. Shu steered the conversation back."So — whereabouts in America?""New Jersey."The opposite end of the country from California, Yura explained — but safer than where she had lived before, and with a sizeable Japanese community. She planned to go straight on to university there after finishing high school."Will you come back here sometimes?""When I was living with my father, yes — but this time I think it'll be harder. My mother doesn't seem to like living in Japan very much.""I see.""…What about you, Otsuka-kun? Any plans?""I kept telling myself I was only in second year, but lately I've been thinking — maybe history at university. My sister and Nagi's tuition fees mean I'd rather aim for a national university if I can.""History — why?""I want to look more into the history of the nori farming here, and the old part of town. I talked to the teachers in the social studies room and they told me about universities where you can do local and regional history.""That's a wonderful idea. You'll definitely make it happen."Shu took the words at face value, and then immediately found he couldn't meet her eyes."I think I've been too caught up in what comes next. I was frightened that if I stopped planning, the worry would just keep growing. But talking with you, I realised — all that thinking about the future was just another way of running from right now. I'm not going to run anymore. I'll tell them both properly.""You know, Tanaka —"Shu let the sentence trail."You really are a lot."He hadn't meant anything by it. The words were out before he could think, and he immediately panicked — but the worry was unfounded. Yura's cheeks puffed up for a moment, and then she broke into quiet laughter. Something in it sounded like a knot coming loose. They said goodbye at Miobe Bridge, and that was where the conversation ended.

A few days later, at lunch. Yura had braced herself to tell them about the transfer — and was met, anticlimactically, with no surprise at all.Naturally, Riku said, with a self-satisfied expression. "To think that the perceptive powers of the deputy editor of the newspaper club could be so underestimated — truly, a crisis for our times." He delivered it with theatrical gravity."My bad — I already knew. When you're on the student council, that kind of thing gets back to you." Kanna gave a small shrug."Told you," Shu put in, without missing a beat.Kanna pulled Yura into a hug. Eyes filling, she poured out everything she had been holding back — she had wanted Yura to see her dance at the shrine festival, she said, squeezing her hands tight. Make sure we stay in touch, she insisted. At which point Riku announced, with some ceremony, that he intended to work for an international news organisation one day. A Japanese newspaper or publisher was apparently not in his plans. Far from the mood turning sombre, the conversation grew louder and livelier — and Shu, as always, stood one step back from it all and watched.

• Contents

Final Chapter  Toward That Blue

Otsuka Junpei had been born in 1937, and he had watched this town through all the years before it was ever called a city. In the year Shu was born, his wife had died of illness — yet theirs had been a close and quiet life together, and whenever they had a moment to spare, the two of them would sit down to shogi.Shu had been about four years old. Behind Junpei's back, the shogi pieces had made the most satisfying dominoes — Shu would line them up and send them falling across the board, drawn again and again to the small, clear knock of wood meeting wood.One day the pieces were scattered beyond repair, and Shu braced for a scolding — but instead Junpei's eyes creased at the corners, and he said: Let's have a go, then. From that day on, his opponent at the board passed from wife to grandchild.Not simply because Shu was the only boy among three siblings — but from early childhood, Junpei had occupied a particular place in Shu's awareness. He had seen Junpei less as kin than as a person in his own right. Only recently had Shu come to recognise that what he felt was something close to admiration. Not so near as a father, yet nothing like the unreachable severity of authority. Neither fierce nor cold. A man like still water — calm, without so much as a ripple on the surface. Shu had grown old enough to understand that there was a word for this: the person who keeps you tethered to yourself. But what became of those who were left, when that person was gone. That was something Shu had never had to face. For now, there was nothing to be done but find small ways to keep the shapeless dread at bay.

"You haven't been yourself lately, Shu."When Riku turned that steady, searching look on him, there was no defence against it. Seen through before he knew it, Shu found himself laying everything out. Of all the people to end up friends with. When he said as much aloud, Riku clapped him on the shoulder and said: "Same goes for me, you know.""Let's plan a surprise send-off for Yura."When Kanna floated the idea with her usual energy, Shu pulled back. Said he'd rather sit it out. That was enough for Kanna to understand. With two friends who had known him this long, there was no great difficulty in being found out.But when it came to Yura, it was another matter entirely. He had watched her and Junpei together. Wanting her to leave for America without anything left unresolved — Shu knew that was his own selfishness talking.Junpei did not have long.Whether he would last six months, no one could say.How to tell her something so cruel — Shu had no idea where to begin. The longer he struggled with it, the less he could meet her eyes, and the thought crept in that perhaps it would be easier to say nothing, to let it quietly go unspoken."You've seemed down lately, Otsuka-kun."She had said it a few days ago. He had brushed it off — maybe you're imagining things, he'd said, or: I'm not good with the heat.She had asked if they could walk home together after school. He had told her he was stopping by the social studies room. When a message came in one Sunday asking if he wanted to go to the shrine, he closed his eyes — he couldn't have said why. He left the notification unread for hours.

*Yura's last Sunday in Japan had arrived.A message from Kanna: Riku's here too — get over here.While the others were eating pancakes at a café in Shinmachi, Shu was fishing for goby on the Sakae River.Nothing was biting today. After catching three, the rod — sensitive enough to register the smallest pull — had not so much as twitched."The reason you're not catching anything," Iori said, "is that you have no real will to catch them.""Please stop reading my mind.""For the fish, this is a matter of life and death. You cannot prevail with such a half-hearted resolve.""Resolve. That's a bit much."Shu shrugged. The dark-haired young man seated beside him was his only fishing companion, though strictly a catch-and-release man — every fish he caught went straight back into the river."My goodness — quite the catch today," Iori said, with a faint smile.Pointing out that this was hardly the time to be idling away at fishing would get no response whatsoever.Iori had completed the Shinto priesthood programme at university in preparation for taking over his family's shrine, yet some ongoing dispute with his course credits and an unfinished thesis had kept him repeating years. Eight years in, counting a leave of absence, and not a trace of urgency. Shu occasionally worried that his sister Kanna might overtake him before long.According to Kanna, Iori had a strong sensitivity to things unseen. Shu had more than once come across him standing before a river or a tree, talking quietly to himself. He and Akane had been in the same year at Urabe High — both graduates of the school."Speaking of which — a young woman came to the shrine alone the other day. She carried a light about her that was quite beyond description. A tremendous force.""A light, you say.""Though it seemed she had been suppressing it herself. You have something of the same quality about you today, Shu-kun.""I don't have any force like that.""You know, Shu-kun — however remarkable a person's qualities or abilities may be, I believe there is no force greater than the connections between people. To be someone who stays in another person's heart — that, I think, is the strongest thing of all. It travels across time, across any distance. I find myself a little envious of you, standing in the middle of something so irreplaceable.""What are you talking about?""Ka! — oh, look. A kappa."Shu's expression hardened. There was no end to it if you tried to take everything Iori said seriously."I won against my grandfather at shogi for the first time the other day.""Congratulations.""But I didn't feel anything. I was thinking about someone at the time. Someone who cares about him — but doesn't know his condition has been getting worse.""I see," said Iori, his smile undisturbed."I don't know how to tell her. It's his life we're talking about — there's no way she won't be devastated. And anything I say to try and comfort her would just sound hollow, wouldn't it.""Perhaps. But is it really necessary for you to turn it over in your mind and find the right words? He is still here. There is nothing for you to do, Shu-kun."Iori added: "I think you are being a little presumptuous." It wasn't a harsh thing to say — but delivered with that serene smile, so lightly, it landed somewhere it could not easily be removed.After that, Shu caught nothing more. Watching Iori release a fish as a matter of course, Shu felt a passing impulse — and let the first three go as well.

The nineteenth of July. Summer holidays beginning tomorrow. Cumulonimbus clouds rising into a cobalt sky washed clear of the rainy season. An unbroken cascade of cicadas pouring down from the trees along the riverbank. In a heat that made it impossible to appreciate any of it, Yura stood in the patch of shade closest to Miobe Bridge.When she noticed Shu, she quickly pushed the handtowel she had been clutching into her bag.As Shu drew closer, he caught a scent — soap, or something like it. The clean, faint fragrance that drifted from her sometimes, though today it came stronger than usual.The shadows beneath her eyes were visible even at a glance, her colour not good at all. She had always been slight, but something about the look of her today was quietly painful to see. Shu was about to say something — a word about how she was — when Yura spoke, her voice flat and low."How did it come to this. You were avoiding me, weren't you. I asked the teacher in the social studies room — you never came.""I wasn't avoiding you.""You were."She came back with it immediately."At lunch you'd look away the moment our eyes met. And you'd finish eating and disappear.""I'm sorry.""Why are you apologising?""There's something I haven't been able to tell you."Shu's fingers closed tight around the edge of a pocket. Words caught in the throat; instead, the fingertips trembled. A childhood memory surfaced for a moment — and deep in the ear, the small, clear knock of a shogi piece.Shu told her about Junpei's condition. About the time the doctors had given him. About how, since the turn of the year, his movements through the day had grown slower, as though he had to drag himself along — and how a single game of shogi now took days to finish.

Silence spread between them. More airless and heavy than anything before. Would it have been any easier, knowing what the other was thinking. It was precisely because neither could know that each kept turning the other over in their mind. What words, if any, could loosen what had hardened here. Standing and facing each other was all either of them could manage."I'm sorry. I've only been thinking about myself."Yura was the one to break it."When you and your sister and your family are the ones who have it hardest."Shu understood, in that moment, that he had made her apologise. But he had no idea what to say, and could do nothing but stand there, hollow."Thank you. For telling me the truth. If I hadn't known, I think I would have regretted it."I'm sorry it took so long — even that would not come. He wanted to say it, but it was as though he had forgotten how to use his voice."I'm glad I got to meet you and Junpei-san. I'm glad I came here, in the end."Without a goodbye, Yura turned and walked away. As she left, she let fall a small, fragile smile.

The twentieth of July, nine forty-five in the morning.Kanna called."Get to the shrine right now. Ignore this and I will curse you to death with a straw doll."As it happened, Kanna's voice through the phone was loud enough for both his mother and Nagi to hear, and Shu was promptly thrown out of the house.The moment they came face to face beneath the roof of the main hall, Kanna rounded on him. "You idiot, Shu. What do you think you're doing?" He looked away. So it was that."Yura's on the eleven o'clock bus. Shinmachi terminal — bound for Haneda.""I know, but —""Don't apologise to me. Go and see her off properly.""But we already talked yesterday —""After she left you, she came to see me. Do you have any idea how long she was waiting for you yesterday?""Sorry.""Then stop saying sorry to me. This is so like you, Shu."The words came as though wrung out of her. Kanna grabbed him by the front of his shirt and glared. Then she released it and reached for a paper bag sitting nearby.From inside came something wrapped in plastic — flat and rigid, roughly the size of an A4 sheet. Kanna held it out to him without a word."Open it. Now."She urged him with a sharp tap. He unwrapped it to find an acrylic painting on canvas."Yura's. She had other work to submit for art class too. She said she was going to finish it — and stayed after school every day until she did."A single cherry tree. The petals scattered across it — pink and purple, white and silver — layered into something intricate and whole. Blossoms dancing through clear sky. Even the movement of the wind, the living sway of the canopy, had been drawn into being.The cherry tree was unmistakably the double-flowering cherry of Miotaki Shrine. Yura had stood beneath it that day, gazing up, completely lost in it."She'd been asked to join the art club. If she hadn't been transferring, she probably would have."Kanna stood with her arms folded, her expression tight. Shu had known that Yura had an interest in art and making things — she had mentioned it in passing, the way you might mention anything, that she drew on her tablet, that she posted her work on an illustration site."She was going to give it to you yesterday."Hearing that, Shu understood: he had been so consumed by how to tell her about Junpei that everything else had been invisible to him. He turned back through it in his mind. Their meeting had not been chance. Yura had been waiting for him in that suffocating heat."How did it get so tangled up."Looking back, he couldn't identify the moment it had gone wrong. Only a dull worry that Yura had lost faith in him."You like her, don't you, Shu."Blunt, sudden, entirely Kanna — and she was waiting for an answer with no sign of backing down."It's not like that. It's just — something.""Something like what?""When Tanaka says she'll go somewhere alone, or handle something alone — I don't know why, but I want to say something. And the way she is in those moments — it doesn't feel like wanting to be left alone, or being fine on her own. It feels like something different.""That's already called liking someone."He started to push back and swallowed the words before they came out. There was something deeply frustrating about not being able to find the right ones. He didn't want to put like or don't like against Yura's face."It's not like that."The summer heat had turned the whole town into a steam bath, yet the shrine was cool in a way that seemed almost impossible. His thoughts stayed clear, unhurried. If only he could have faced her like this yesterday — the wanting of something that could not be was its own small shame.Shu drew a long breath through his nose. He looked up at the bell hanging above the entrance to the main hall, set into the great zelkova wood above. Junpei's face came to him, quietly, from nowhere.

Shu cycled straight home. Past the sweet shop, the tobacco shop, the tofu shop — and Miobe Bridge was behind him before he knew it.He shoved open the glass door of the nori shop and tumbled into the living room. His mother's voice flew at his back but he paid it no mind, pulling open drawers. A bundle of unused postcards held together with a rubber band lay sleeping under a film of dust."Still here."The smell of paper — nothing like the sharp clarity of a phone screen. Shu's hand stopped at one card: a painting of a river at dusk. His grandfather had always liked collecting these.He slid open the fusuma and stepped into Junpei's room. The summer heat stirred the green outside the window. Junpei looked up at him from the tatami."Grandpa. I need a favour."Junpei didn't own a smartphone. Shu hadn't known at first what to do — but then he remembered. In the tatami room, between moves at shogi and the turning of newspaper pages, Junpei had often set a brush to a postcard.Junpei lay on his bed on the tatami and listened, his expression puzzled, without interrupting. Shu held his grandfather's gaze and did not look away. When he had heard the reason, Junpei took the postcard without a word and accepted the pen Shu held out."Take it with you."Junpei set down the pen and spoke quietly. Shu rose, postcard in hand."Thank you. Grandpa."Shu took the stairs at a run. Slung the messenger bag across his shoulder and came back down again with everything he had.Cutting through the living room toward the front door, he caught sight of Nagi clapping her hands at the household shrine in prayer. He glanced over and his feet tangled and he went down."What on earth —!"His mother's voice came like a bark. He ignored it. He would hear every word of it later. He threw open the front door and pedalled toward Umiura Station in Shinmachi.— Shu had wondered about it in middle school. Why the word for pedalling a bicycle was the same as the word for rowing.Akane had told him."A bicycle is the same as a fune — a boat."So obvious it went straight out of his head."Because rowing gives you the feeling of moving forward, doesn't it."For some reason Akane's voice was sounding in his ears now, like something half-imagined. (— come on, Shu, row row row your boat, she'd been teasing him with that since back then, damn her —) He clenched his teeth. The more he pushed the pedals, the more urgency built in his chest.Akane had probably learned about the pollution in Umiura at around the same age Shu was now. Watching Yura, he had become certain of it.It was when Akane was in her second year of high school. Shu had seen her come out of their grandfather's room in tears. Akane had looked, then, like Yura — crying in front of the old man. Shu could have asked her about it any time, could have asked Junpei. He never had. He hadn't wanted to be pulled into Akane's passion, and so he had closed the door on the memory along with everything behind it. It wasn't that he hadn't known. He had simply chosen not to.Shu rode standing on the pedals the whole way, never sitting back down. He locked the bicycle near the station and pushed through the crowd with everything he had left. Sweat ran down his forehead and dissolved into the wind. There was nothing in his mind but the need to keep moving forward.— When it came to Yura, Shu stopped being himself. It had been that way from the first time they spoke at Miobe Bridge. However she had come into his life — as the granddaughter of his grandfather's old friend — the Shu he knew would never have got involved in someone else's private affairs. And yet here he was, his whole body burning, pushing himself like this. He had never been a runner. He had looked at that banner above the club grounds with nothing but cool indifference.Running, Shu's mind held nothing but Yura — and that same thought was the thing that would not let his legs stop. So this was what those passionate club members meant by breaking out of your shell — the thought arrived late, and he drove his foot into the ground and used the force that came back up through his sole to run.

At ten fifty in the morning, Yura boarded the airport limousine bus with her mother and took a window seat. She had meant to spend the time until departure looking out at Shinmachi.The shopping mall she and Kanna had gone to so many times. The cinema, the covered arcade. The four of them — Riku, Shu, Kanna, and her — had picnicked and watched fireworks at the seaside park. She had loved this new part of town, open to the sea, the salt air moving through it.But she had loved Motomachi more. The Sakae River, the narrow back lanes, the shrine — none of it would leave her. She wanted to look through her photographs, and reached into her bag, feeling around for her phone.The moment she turned it on, her mind went blank. Missed calls and notifications from Kanna and Riku, arriving one after another. Messages running together on the screen — Shu is on his way. Please, look at this — the display flickering without pause.The bus to Haneda Airport will be departing shortly.The announcement came over the speakers."Yura — what is it?"Kyoko's voice. She had seen the messages from Kanna and Riku."Did you not get to say goodbye properly? To your friends?"Kyoko was waiting for an explanation. But Yura kept her eyes fixed on the middle distance and said nothing."I may not have been the parent I should have been — but I have always put you first. You were always such a good girl. And that is exactly what worries me. I wonder whether I made you give up on people. Whether I took from you even the time to push back against me."Kyoko reached out and touched Yura's hand as she spoke. When Yura was very small, Kyoko had often held that hand — cradling the tiny maple-leaf fingers in both of hers, smiling and saying your hands are so warm, Yura, and not letting go for a long time. But now Kyoko's hand drew quietly away. She checked her watch."It's a good thing we took an early bus. The next one will still get you to the flight in time."Even with Kyoko's suggestion before her, Yura did not stand. She sat holding her phone, feeling it grow slick with sweat in her grip, and did nothing but stare at the question of whether she should get off — held there, barely breathing."Yura. Once you have a regret, it is not easy to cut it free."The rigid expression Yura had been holding through all her indecision suddenly gave way. Her eyes, when they came unfixed, found Kyoko. What her mother made of the look on her daughter's face — the brow drawn down in something like grief — there was no way of knowing.(Mum. Of all the things to say to me right now — that's not fair.)When the time had come to choose between her father and her mother, Yura had chosen her mother. But what she had truly wanted was to choose her own feelings. To say: I don't want to leave either of you. She had lost count of how many times she had wished she had said it. And now was not the time to dredge up old grievances.Yura left Kyoko on the bus and stepped off. She was looking at her phone, about to call Kanna, when it happened. She lifted her head from where it had been bowed toward the sky.A voice was reaching her. Someone calling her name.

"Tanaka Yura!!"The voice calling from a distance was one Yura knew. She turned, looking in every direction at once. It was unmistakably Shu's voice. He ran without any regard for the stares around him, and when he reached her he bent forward, hands on his knees, breathing hard."…Otsuka-kun.""The bus?""There's no way I could have left like that. I told you, you didn't need to see me off."Yura held up her phone, the notifications still showing on the screen."Those two."They had come through. Shu broke into a grin. He had asked Kanna at the shrine to find some way of keeping Yura there."Yesterday — I'm sorry. Kanna gave it to me.""Ah — the painting?""Do it. The things you love.""The things I love. Mine?""I like it. That world you make."A small silence followed the words I like it. Then came the rest of the sentence, and the corner of Yura's mouth softened."I think that's called having a sensibility.""I have something to give you too. That's why I came."Shu swung the messenger bag around from his back and reached inside. He drew out a single postcard. On it, a painting of the Sakae River in Motomachi, and the bridge that crossed it."From my grandfather. Please — take it."At the mention of Junpei, Yura's lashes trembled. She took the card from Shu with a slowness that made him wait. She turned it over. On the back, a message in Junpei's own hand.

Life is a voyage —
row your boat, Yura.
Do not grieve at parting.
Until we meet again —
live with everything you have.

"My grandfather, Riku, Kanna — none of them will ever forget you. So come back and see us."Next time, I'll be the one waiting for you. The words were clear and unhesitating. As Shu said them, the bus arrived."Otsuka-kun. One last thing. Will you shake my hand?"If she said goodbye, she would no longer be able to carry him in her thoughts — that was how Yura put it, and Shu nodded.He straightened his arm and held out his open hand. Their fingertips just barely touched. Then Shu pulled back. He wiped his palm against his hip."My hands are sweating."He said it quietly and took a slow breath. Then he held his hand out again.Yura looked at her own hand, then moved her gaze to Shu's fingers. The hand waiting there — long-fingered, the knuckles clearly defined — was still, patient. She took it firmly in hers."If you get a good photo — will you send it? One of the orbs.""You too. If you paint something good, send it."The pressure of Shu's hand in return was neither strong nor light — it simply met the strength of hers and held it."Handshakes are different depending on where you're from, did you know. A teacher at my school in America told us. Some people grip hard, some give a quick shake and let go, some hold on for a long time, some wait until your eyes meet before they release. One simple act, and everyone does it differently. There's no single right way. But if you assume your way is the normal way, you stop being able to connect with people. What a waste, the teacher said.""Yeah."Shu answered quietly."A handshake isn't really a goodbye, is it. It's the beginning of a connection between people. People shake hands to start something. Don't you think?""I do."Shu answered again, in the same quiet way.Last call. All passengers for Haneda Airport, please board now.When the announcement came, it was Yura who let go first, easing her grip away gently. After that, neither of them said another word.She took the same window seat for the second time — though on the opposite side from before. Yura watched Shu through the glass as the bus began to move. Shu's foot stepped forward, as if to follow — then stopped. Yura could no longer hold his gaze in silence. She raised her hand in a small wave and said:"…Bye."Leaving behind the word she always used when she knew they would meet again.

*The seventh of August, 20XX. Exactly one month earlier, on the evening of Tanabata, the Umiura Folk Museum had opened its doors. Shu, now studying history at university, had been involved in the preparations for that opening.The building, constructed at the midpoint between Motomachi and Shinmachi, would not have been out of place called a theme park. With summer holidays in full swing, families with young children filled the halls.The floor dedicated to The History of Umiura presented the region's local history in precise detail, tracing it back to the Edo period. University research departments had contributed to the exhibits, and the reception among adults and overseas visitors had been warm. For younger children it was perhaps a little demanding — but the displays themselves, vivid and physical, held the attention without effort.---"Wow — so many nori, all in a row! One, two, three, four…"A girl of about a hundred centimetres had fixed her eyes on the diorama of a nori drying yard."There are about three hundred of them. Quite a job to count," Shu said, crouching down beside her. He brought his eyes level with hers and looked out over the diorama together."You can try making nori yourself next time — come back in the winter holidays," he told her."Really?! Mai wants to do it. Can we do it now?""Sorry. We don't run it in summer."The girl called Mai tilted her head with a look of dissatisfaction."Nori can only be made in winter," Shu told her. "It won't grow without cold water. And you need dry air for the drying too. Long ago, a clear winter's day was called nori-biyori — perfect nori weather.""Then the fishermen's hands must have got all cold. Poor them," Mai said."You're right. It was cold, but they were incredible.""My grandpa was a fisherman.""Was he really?" Shu asked."Yes!" Mai's face lit up. Glancing casually around, Shu noticed an elderly gentleman nearby, reading the exhibit descriptions with intent, unhurried eyes."How old are you?""Five," said Mai, folding her fingers one by one to count, then spreading them all open."What about spring and summer and autumn?" Mai asked."They grew rice, and lotus root. They fished for clams and caught fish from the sea. But little by little they were always getting ready for the nori season too — sowing nori spores inside oyster shells, making the tools for drying. And once the rice was harvested, those same fields became the places where the nori was laid out to dry.""Oh! So the nori seeds get all fluffy in the sea!"Mai pointed at the figure of a fisherman in a bukabune, hauling up a nori net. She laughed and said Shu was like a teacher who knew everything."Grandpa! This big brother is a teacher!"Her grandfather noticed the lanyard around Shu's neck — the tag read University Student Volunteer Guide."Hey — over there! A big one! So many flags!""…Ah. That takes me back."The old man's eyes creased softly as he murmured it."You know the shin-zo-oroshi," Shu said, drawing closer."Yes. They'd raise the big-catch flags the relatives had given them, and launch the boat on the Sakae River."It was another name for the ceremony of setting a newly built vessel on the water for the first time. For fishermen it was a joy that outran even a good catch — the boat dressed with flags and prayers for safe sailing, the head priest offering sake, red-and-white rice cakes thrown from the deck as strangers gathered and called out shin-zo-oroshi together in celebration."Our family were fishermen going back to my great-grandfather's time. I went out to the shore myself. This little one lives in Asumi now," he said, glancing at Mai as she pressed close to the displays, "but it makes me happy — seeing the old Umiura with my grandchild."He spoke with his eyes reaching somewhere far off, while keeping Mai in the corner of his gaze."Motomachi and Shinmachi — they're both Umiura. But I always hoped people wouldn't forget that this town began as a fishing village. Looking back at it like this — yes, I'm proud of it.""It's in the primary school textbooks now," Shu said. "It's something that shouldn't be forgotten. Please tell your granddaughter all of it. I regret that I didn't ask my own grandfather more while I had the chance.""Ah — you're from Umiura yourself, then."The old man said it softly, like a breath let go. Then he gave a small nod and took Mai's hand and moved away. Shu stood watching his back, and felt the pull of memory.

In the open hall on the ground floor, a single full-scale vessel was on display, drawing the eye from across the room. A small wooden boat, roughly four and a half metres in length and ninety centimetres across — the bukabune, the symbol of nori farming. Junpei had once said: don't let them forget that Umiura was a fishing town. Making this exhibit was the answer Shu had been able to give.The joined planks of cedar brought the shrine to mind. And her, standing beside the double-flowering cherry. Shu looked away from the display and glanced at his watch. It was already the time she had said she would be here."This is a bukabune, isn't it. The boat the fishermen used."The voice came from his right. Shu looked up, and Yura was beside him. Her hair was cut level at the nape, and beneath the light touch of makeup, the face he knew was unchanged.Their eyes met. Time stopped."My grandfather rode in a boat like this. He farmed nori.""What a coincidence. So did mine."The exchange had the formality of strangers — and then, almost at the same moment, something softened around both their eyes. Shu turned to face forward, and Yura did the same.In that moment, both of them heard voices from the bukabune. The carrying calls of strong men, the shouts of boys. The sound of setting out to sea, full of life.The sea and the boat — these had been the most precious things in a life given to protecting the people and the work and the living that mattered most. Times had changed and kept changing, yet there were those who could not let the past go. Those who had wanted it remembered. And here, now, were two young people who had been entrusted with that past, living in the new age it had made.

Yoku nageten nē, suttenbaredā yo.
Kikoekka, umi ga yondē nā.
Yoshi, ikube —The sea lies calm. The sky, wide open.
Can you hear it — the sea is calling.
Right then. Let's go.

fin

Author's NoteThis novel is a work of fiction informed by historical events. All characters, organisations, and place names are invented or have been deliberately altered. The events depicted are based on the author's own creative interpretation and are not intended to represent any specific real individuals or organisations.The pollution incident depicted in this novel draws on a historical case that took place in the late 1950s along the Edogawa River in Chiba Prefecture — known in Japanese records as the Honshu Paper incident, or the Black Water incident — in which fishermen in what is now Urayasu City were driven from livelihoods they had sustained for generations, ultimately leading to the surrender of their fishing rights. The dialect spoken by characters in this novel is based on the Urayasu dialect. All character names, place names, and organisation names are fictional.On the use of historical sourcesThis novel takes as its subject a regional pollution case and its aftermath. No actual parties or company names involved in the historical incident have been used. Historical sources were consulted solely to inform the background; the story itself is composed entirely of fictional characters and events.Care was taken to avoid portraying the inner lives of fishermen or residents in ways that might be taken as representative of any group. The actions and words of all characters are fictional. Sensitivity toward actual victims and their families has been the author's first concern throughout; the depiction of harm has been kept from sensationalism, and the narrative voice has sought to preserve the dignity of all those affected.Sources consultedThe following sources were referenced for background understanding. All are publicly available materials or anonymised accounts; no personal names or confidential information are included.- Local newspaper archives: editions and clippings from the period, consulted for contemporary reporting and social context.
- Umiura Folk Museum exhibition materials: display texts and archival holdings, consulted for the technical history of fishing and nori cultivation.On dialect and the bukabuneThe dialect in this novel is based on Urayasu-ben, the local dialect of the Urayasu region. Reliable documentation of this dialect is limited, and the author's rendering should not be taken as a precise linguistic record.The small wooden vessel at the centre of this novel is more commonly known in Urayasu as bekabune. The term bukabune also exists, and has been used throughout this novel in keeping with the author's choice.---Translator's NoteThis translation retains several words from the Urayasu dialect (Urayasu-ben), spoken by characters with deep roots in the Motomachi district of Umiura. These words carry textures of place and generation that resist clean equivalents in English, and their presence in the novel is part of what the story asks us to hear.The dialect passages — belonging chiefly to Otsuka Junpei and the voices that open and close the novel — have been rendered in two ways. Certain words and phrases are preserved in romanised Japanese, their meaning carried by context or adjacency rather than direct translation — a method that allows the original sound to remain in the reader's ear alongside its sense. Others have been carried into English through a register that reaches toward something older and unhurried, avoiding the contractions and clipped rhythms of contemporary speech.A note on the name ShuThe character 舟 in the name Otsuka Shu means boat. Throughout the novel, this meaning moves quietly beneath the surface — in Junpei's postcard, in Akane's words, in the vessel that stands at the centre of the final chapter. A Translator's Note cannot fully carry what the original holds in a single character; it can only ask the reader to know that the name and the boat are one.AI translation tools were used to assist with the English translation of this work, under the author's direction.

• Title Page

Copyright & Terms

Copyright NoticeThis work, including its text, characters, plot, structure, and all creative elements, is an original work by Watanabe Kaho and is protected under the Copyright Act of Japan (著作権法), the Berne Convention for the Protection of Literary and Artistic Works, and all applicable international copyright treaties.First published: May 18, 2026 at watanabekaho.comAll rights reserved. No part of this work may be reproduced, copied, stored in a retrieval system, transmitted, adapted, translated, or used in any form or by any means — electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise — without the prior written permission of the author.Prohibited acts include, but are not limited to:
- Reproduction or quotation of any portion of this work beyond the limits of fair use
- Adaptation, derivative works, or transformation of any part of this work
- Distribution, publication, or commercial use of this work or any portion thereof
- Use of plot elements, character concepts, or narrative structure in any other workInfringement of these rights may result in civil and criminal liability under Japanese law and applicable international law.For permissions and licensing inquiries: Contact© 2026 Watanabe Kaho. All rights reserved.

著作権表示本作品（テキスト、登場人物、プロット、構成、およびすべての創作的要素を含む）は、Watanabe Kahoによる独自の著作物であり、日本国著作権法、文学的及び美術的著作物の保護に関するベルヌ条約、ならびに適用されるすべての国際著作権条約に基づき保護されています。初出公開日：2026年5月18日（watanabekaho.com）無断転載・複製・使用を禁じます。本作品の一部または全部を、著者の事前の書面による許可なく、電子的・機械的方法その他いかなる手段によっても、複製・保存・送信・翻案・翻訳・使用することを禁止します。禁止行為には以下が含まれますが、これに限りません：
- 引用の範囲を超えた本作品の複製または転載
- 本作品の翻案、二次的著作物の作成、または変形
- 本作品またはその一部の頒布、出版、または商業的利用
- 他の作品におけるプロット要素、キャラクター設定、または物語構造の使用これらの権利を侵害した場合、日本法および適用される国際法に基づき、民事上および刑事上の責任を負う可能性があります。使用許諾・ライセンスに関するお問い合わせ：Contact© 2026 Watanabe Kaho. All rights reserved.

• Title Page / 表紙